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verdaderamente o cree lo que se vivió, a lo largo del 
país. En especial a partir de 1972 y hasta el 11 de 
septiembre de 1973. 


Nena Ossa 
Diciembre de 2008 


Escaneado con CamScanner 


INTRODUCCIÓN 


Escribo recordando el viernes 6 de febrero de 1970, fecha 
en que en Corral se celebró con pompa y majestad el ani- 
versario 150 de la toma del puerto y de Valdivia por Lord 
Thomas Alexander Cochrane y sus compañeros Beauchef 
y Miller. Día tan glorioso como la toma misma. Brillaba el 
sol como nunca, convirtiendo en azul vivaz las aguas del río 
y las radas. Escoltados por Joaquín Holzapfel, el intenden- 
te de Valdivia, asistieron los embajadores de Gran Bretaña, 
Francia y España y un racimo de las más altas autoridades 
del país: Gabriel Valdés, ministro de Relaciones Exteriores; 
Sergio Ossa Pretot, ministro de Defensa; almirante Fernando 
Porta, distinguidos oficiales de la Armada chilena, William 
Thayer, rector de la Universidad Austral, algunos sacerdo- 
tes, Pablo Neruda, Alberto Bambach, descendiente directo 
de Beauchef, y Douglas Cochrane, especialmente importado 
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desde Londres. Luego de un simulacro de la toma, que se dijo 
resultó idéntica —aunque con barcos muy distintos a los que 
tomaron parte en 1820—, y de una destacada ceremonia, se 
sirvió un almuerzo con empanadas y vino tinto bajo una im. 
provisada ramada. Con todo, la nota más maravillosa de ese 
día fundamental fue la llegada al atardecer de los gaiteros del 
Royal Scots Grey Regiment, ataviados en tartán rojo y negro 
y altos cascos de piel negra. Desfilaron con su paso marcial, 
adelantados por David Le Seour, el capitán del regimiento, 
de uniforme negro y charretería plateada. Lo acompañaba un 
airoso coronel de idéntico atavío. 


Al día siguiente o subsiguiente, Joaquín Holzapfel y Cecilia 
Ossa, su mujer, ofrecieron un almuerzo a tan importantes 
asistentes y a sus amigos en el jardín de Molco, su fundo 
vecino. Fue ahí que, mientras Matilde Romo y yo conversá- 
bamos con David Le Seour a la orilla del estanque-piscina, 
David nos preguntó: —«¿Qué es Chile? ¿Una democracia? 
¿Una república? ¿Existe verdadera libertad?». —«Una de- 
mocracia. La prueba está aquí —respondimos al unísono—. 
Ministros, en traje de baño, que pertenecen a un gobierno 
democratacristiano. Más allá, Pablo Neruda, el más impor- 


tante poeta de habla hispánica, y hasta hace muy poco can- 
didato a la presidencia de la República». 


— «¿Un poeta candidato? ¿De qué tendencia?» 


— «Comunista» — respondimos 


— «¿Comunista? ¿Y los de allá?» 


—«Son los Máximos re 


Presentantes de la Marina». 
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— «¿Y ustedes y aquellos otros?» — insistió David. 
— «Algunos de ideas centristas. Los más, de derecha». 
— «¿Y están todos aquí juntos?». 


— «Así es Chile — señaló Matilde —. Los colores políticos no 
interfieren en la amistad. No la borran...» —Inocentes palo- 
mas, no nos imaginábamos que siete meses después, cuando 
asumió Salvador Allende, esas palabras se las comenzarían 
a llevar vientos huracanados. 
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I 
JAPÓN Y CHILE 


Septiembre 1970 - Junio 1971 


Septiembre 5, 1970, 9:00 a.m., hora de Japón. 


Sonó el teléfono del departamento donde viví aquellos 
tres meses que fui la press attaché del pabellón de Chile en 
la EXPO 770, situada en Senri, condado de Osaka. Llamaba 
uno de los representantes de prensa ante la EXPO, periodis- 
ta del —en esos días— diario más importante de Osaka. 


—“Mrs. Ossa?”, 


—"“Yes...”, 


—”I have bad news for you... Mr. Salvador Allende was 
elected President of Chile”. 


Quedé paralogizada, 
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' A 0) ” 
Mi silencio lo alarmó: —“Are you there? Are you well?”. 


Con voz salida de ultratumba, le agradecí su gentileza, 


¿Por qué me afecta tanto —pensé—, si yo sabía que Allende 
sería elegido? Lo hablamos tantas veces en mayo y junio con 
Tito Mundt, ese brillante periodista que «veía» debajo de las 
piedras, arriba de los árboles y en la olas del mar... Aunque mi 
alma se negaba a creerlo, lo sabía. Lo escribí. Se publicó en la 
edición de agosto de 1970 de ATLAS, por entonces revista men- 
sual de Nueva York, de la que fui su corresponsal en Chile: 


“RED SUNSET IN CHILE? Chile will go communist before 
1970 flickers out. That's the word from some close observers 
of slippery events in the far-south Latin American country. 
Quote from a Chilean military man is that “the army could 
not cope with the internal left”, much less a Castro enginee- 
red revolution. Leading citizens are so disturbed that they 


are getting their money out of the country fast, risking jail 
sentences to doit”. 


Nuevamente suena el teléfono. Llamaba Eladia Mesa, la se- 
cretaria de Sergio Silva Piderit, diplomático y commissaire a 
cargo del pabellón chileno en la EXPO “70. 


—«¿Nena?», 


—«Ya lo sé», dije antes de que continuara. 


— «¿Estás bien? Ser 
no vayas a la ofici 
vamos a tiendas e 


de í e 
810 me pidió que te llamara y dijera qU 

l ! ; e 
na Si no te sientes bien. Te propongo qe 
n Osaka para que pienses en otra cosa”: 
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Me vestí con lo primero que pillé y ni siquiera me pinté los 
labios. Eladia llegó a buscarme y tomamos el tren a Osaka, 
que yo no conocía. Me hizo bien, y al poco rato nos fuimos 
en otro tren a la oficina, situada a cuatro metros del pabellón 
chileno. Sergio Silva no estaba y a la secretaria japonesa no 
le podía importar menos el asunto Allende. Las dos lindas 
chilenas, que junto con el grupo de diez japonesas recibían a 
los cientos de visitantes diarios, estaban demasiado ocupa- 
das. Se me comenzó a ir el ánimo a los pies. 


A las 6 p.m. llegó Jurg Andermatt, el joven fotógrafo suizo 
que trabajaba para nuestro pabellón. Inteligente, creativo, 
sensitivo y excelente amigo. —«¿Qué haces aquí, despeina- 
da y con esa cara de funeral? ¿Se te olvidó que hoy eligen a 
Miss EXPO? ¿No vas a ir a la gran recepción? Nena, tienes 
la obligación de estar ahí. Tu jefe es uno de los 15 del jurado, 
¿Se te olvidó también?». 


Me semipeiné y partí, y por supuesto que llegué retrasada. 
Desde la escalinata del ingreso observé que las mesas esta- 
ban repletas de asistentes. Todos y todas, elegantísimos y 
elegantísimas. Yo, hecha un guiñapo. Me sentí morir. Feliz- 
mente, siempre permanece cercano mi ángel de la guarda. 
El jovencísimo press attaché del pabellón de Suiza se levantó 
de su mesa y me fue a buscar. —«Siéntese con nosotros», 
me propuso, agregándome al oído: —«Ya supimos la noticia. 
Me imagino cómo debe sentirse...». Casi me puse a sollozar. 


De pronto vino el intermedio del desfile de las más atracti- 
vas misses de la EXPO, elegidas entre aquellas que trabajaban 
para la mayoría de los 70 pabellones. Divisé a Eladia afirma- 
da contra un muro cercano a la pasarela, alrededor de la cual 
permanecían sentados los 15 miembros del jurado. Entre ellos, 
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Miroslav Galúska, el commissaire del Pabellón 


Sergio Silva y 
al verme en ese momento, al lado 


de Checoslovaquia, quien, | 
de Eladia, se levantó, se acercó y, desde su altura cercana a] 


£ M7 
metro ochenta y seis, me preguntó: — How are you?”, 


—”“ All right... thank you, Miroslav...”, y al decírselo mirán. 
dole su rostro, vi que se le llenaban los ojos de lágrimas. A 


él No a mí. 


Conocí a Miroslav Galúska a los pocos días de llegar a Ja- 
pón, a comienzos de junio de 1970, invitada por Canadian 
Pacific, para escribir a Chile sobre la denominada EXPO 770. 
Inicialmente fui por 15 días, pero quiso el destino que Lo- 
reto Herman, periodista santiaguina de 24 años, que fuera 
nombrada press attaché del pabellón chileno, se enamorara 
de Ramsay Short, un atractivo británico. En ese momento 
Short terminaba de filmar para la BBC de Londres un pro- 
grama sobre la EXPO, con Peter Ustinov, el famoso actor, 
como personaje central. Casi al minuto de conocerme, ena- 
morado perdidamente de Loreto, como estaba, de rodillas 
comenzó a rogarme que me quedara en el puesto de su 
amor. Quería llevársela de inmediato a Londres. No espe- 
rar hasta el 13 de septiembre, día que marcaría el fin de la 
EXPO: —«Nena, si no me la llevo ahora, yo sé que no la veré 


más. Y ella no quiere romper el contrato y dejar a Sergio 
Silva sin press attaché...». 


Conociendo a Loreto, me dije que Ramsay tenía toda la ra- 
zón. Loreto y Ramsey se lo propusieron a Sergio; él aceptó 
peee yo lo pensé dos días, sintiéndome partida en dos: Y 
amistad que me unía a Loreto o volver a Chile a votar PO 
lia Alessandri el 4 de septiembre. Ganó un tercer elemer 
Mona k ; compañeras de departamento de Loreto, ar 

(22 años) y Angélica Donoso (18 años). Ambas, dee 
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dillas también, me rogaron sin cesar: —«Nena, quédese, por 
favor. No queremos que nos metan en la pieza de Loreto a 
alguien que comience a controlar y criticar lo que hacemos. 
Por favor, por favor, por favor». Tan bonitas que eran, tan 
encantadoras y tan cariñosas. No pude decirles que no. 


Y así fue como, al día siguiente de partir Loreto a Inglate- 
rra, me tocó a mí ser anfitriona, junto con Sergio, de la gran 
recepción que dio Chile en su pabellón. Durante algún mo- 
mento de los siete meses de duración de la EXPO “70, cada 
país tenía el deber de dar una recepción para las autoridades, 
los commissaires y los amigos. La organización de la fiesta re- 
cayó en Loreto antes de su partida, pero a mí me tocó recibir 
y atender, y, muy importante, darle la receta del pisco sour 
a los mozos del restaurant del pabellón de Checoslovaquia. 
Estaban ellos a cargo, en préstamo, de preparar los tragos y 
organizar los comestibles. «Cuatro por uno», les expliqué. 


—«Preocúpate tú, por favor, del commissaire general de Che- 
coslovaquia, que viene entrando con su familia», al poco 
rato me dijo Sergio. Me acerqué al señor Galúska y le ofrecí 
un pisco sour, qué mejor. Fui a pedírselo al mozo checo de- 
dicado a preparar los sours en una vasija de cobre enorme, 
como aquellas en que nuestras madres y abuelas, revolvien- 
do y revolviendo, preparaban el dulce de membrillo. —«Un 
pisco sour por favor... para su jefe», le dije. 


—«¡Ah!, el señor Galúska... trátelo muy bien, lo queremos 
mucho y no sabemos lo que va a pasar con él». 


—«¿Qué le puede pasar?», le pregunté. 


— «Era un destacado hombre de Dubcek...». 
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Conversamos con Miroslav de Chile, de mi periodismo des 
bre arte y cultura, de las elecciones que en Chile se nos ye. 
nían encima y del éxito que había sido en 1968 el pabellón 
de Checoslovaquia en la EXPO de Canadá, que fuera idea. 
do, organizado y dirigido por él. Y lo mucho que le gustó el 
pisco sour, que no conocía. Cuando iba yo aún en el primero 
y él por el tercero, le pregunté cuál sería su trabajo una vez 
que volviera a su país. — «No quiero pensar en ello, lo único 
que quiero es morirme...», fue su respuesta. 


— «¿Cómo puede decir eso, con una señora tan buenamoza? 
La estoy mirando. ¿Y esos dos hijos maravillosos, que se ven 
de la edad de los míos?». 


—«Lo sé, pero quiero morirme...». 


—«Pero, ¿qué edad tiene usted?». 


— «Cuarenta y siete. Ha sido un gran placer conocerla, pero, 
¿sabe?, mejor me voy. Si quiere visitar nuestro pabellón, aví- 


seme. Me gustaría mostrárselo personalmente». Me dio su 
tarjeta y se fue. 


— «¿Qué pasó? ¿Qué le dijiste?», me preguntó Ser 10, preocu- 

padísimo. EA e 

ada Sergio, deben haber sido los pisco sour... Se tomó 
es», 


— «Nena, ¡si es pisco de exportación de 52%», 


Con razón ya estab 


: a comenzando la fi ar. La mú- 
Sica la aportó el pa fiesta a todo de 


bellón de Cuba. Las luces y todo lo electró- 
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nico, los británicos; sillas y mesas, los colombianos; los comes- 
tibles, el pabellón belga. El mundo de la EXPO era el mundo 
de la amistad. La fiesta chilena duró hasta el amanecer. 


Tres o cuatro días después llamé a Miroslav Galúska para 
visitar su pabellón y escribir sobre él a Chile. Espléndido pa- 
bellón. Ingenioso. Transparente. Muros de cristal de suelo a 
techo hacia el exterior. Cristal checo. Obras de arte de dimen- 
sión, contemporáneas, significativas, no más de una docena, 
que Miroslav me fue explicando. Cada una representaba un 
aspecto de la historia de su país. Tiempos felices, la guerra, la 
calma, el dolor. Y al final, saliendo al aire libre, una figura en 
bronce, porte natural, de un muchacho espigado, bello, con 
un brazo en alto llevando una antorcha encendida. Cerraba la 
exposición. Me recordó algunas esculturas italianas del siglo 
XVI. «Esta, que se me obligó a colocar, representa lo que el 
gobierno actual asegura que simboliza la Checoslovaquia de 
hoy», me dijo con clarísima ironía. 


Nos despedimos y no lo vi más hasta ese 5 de septiembre, 
hora de Japón, en que se le llenaron los ojos de lágrimas... sin 
que él hubiese tomado pisco sour. Eso sí, me llamó por telé- 
fono a los dos días de la entrevista en su pabellón. Me había 
ido por el weekend a Kioto y no supe cómo consiguió saber 
dónde me estaba alojando, pero logró contactarse. —«Nena, 
quisiera pedirle algo...». 


—«Lo que usted quiera...» 


—«Por favor, no publique las últimas palabras que le dije. 
¿Las recuerda?»., 


—«No se preocupe. Las recuerdo muy bien y subentendí 
que debía olvidarlas». 
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Pasaron volando las horas y las semanas. Las horas y sema- 
nas más cautivantes que pueda recordar. Ello, además del 
gran interés de cada uno de los pabellones, en especial los 
japoneses (Hitachi, Mitsubishi, Fuji, Toshiba, IHI). No po- 
seían la belleza del pabellón checoslovaco o del de Canada, 
pero sí anunciaban fórmulas futuristas de vida, de cine y de 
arquitectura. Pabellones imaginativos e insuperables. Agre- 
guemos que al alcance estaba Kyoto, con sus templos y el 
jardín de piedra Ryoan-ji, sus montañas y sus extensos bos- 
ques de bambú. Al alcance también estaba el mar de Japón, 
que cruzamos en barco con Angélica Donoso hasta la ribera 
norte de Kiusiu, llegando luego en tren hasta Fukuoka con 
su cercano Castillo. Y a la vuelta detenernos en Hiroshima 
y en el santuario Itsukushima con su torii de pilares que, 
cuando sube la marea, quedan semihundidos en el mar. Y la 
pequeña, tranquila, amistosa Tenri, ciudad hermana de Viña 
del Mar, que fuera en tiempos ya remotos la primera capital 
de Japón. Inolvidable cada lugar, cada templo, cada detalle. 
Amé al país. Pero llegó el 5 de septiembre, que, aparte de 
nublar temporalmente mi fascinación, me reveló una inte- 
resante verdad: Los cuatro o cinco cubanos que se habían 
hecho tan amigos de Sergio y entraban y salían del pabellón 
chileno como si fuera su casa, dejaron de saludarme y si se 


encontraban conmigo me daban la espalda. —«Sergio, ¿al- 
guna mala palabra?». 


mr ii prats a al gobierno de Fidel y lo saben todo de 
' = que tú escribas para P.E.C. te convierte en enemiga”. 

r La a a aitaka de parte de Sergio Silva y mío, le llevé 
leno. «No MARA pA pabellón dos botellas de vino chi- 
embargo dijo la secretaria, Le dejé el vino. Si" 
, su oficina, desde la cafetería checa qué 

dela oficina, me divisó Miroslav y salió 


está...», me 
al salir de 
estaba a un costado 
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a buscarme. — «Nena, ¿le importaría mucho si le presento al 
representante del gobierno de Praga? Ha venido a recibir la 
entrega de nuestro pabellón». 


«Encantada», dije, y nos sentamos en un ambiente semios- 
curo a tomar un café, No recuerdo el nombre del represen- 
tante. Sí su rostro. De unos 35 años, delgado, de pelo oscuro, 
piel muy clara y ojos negros penetrantes, de mirada severa. 


—«Quisiera hacerle una pregunta sobre su nuevo presiden- 
te, el señor Allende», me dijo. 


—«Lo que quiera...». 
—«En su opinión, ¿cómo lo describiría...?». 


—«Un playboy», respondí instantáneamente, para el espanto 
facial de ambos. 


—«¿Por qué un playboy?». 


— «Bueno, es muy mujeriego, le fascina el licor fuerte, los 
cigarrillos habanos y le encanta vestirse muy elegante. Im- 
pecable, lo usual en los playboys». 


— «Pero ello no quiere decir que no pueda gobernar. ¿Cuál 
es su opinión en ese sentido?». 


— «Que no va a poder gobernar...». 


— «¿Cómo?». 
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—«Lo que dije. Ha sido candidato a la presidencia cuatro 
veces: 1952, 1958, 1964 y ahora. Durante todos esos años le 
ha prometido tanto, tanto, al pueblo chileno, que no lo Yia 
poder cumplir. Por otro lado, si no están contentos, los chi- 
lenos son bastante inmanejables. 


—«Existen métodos para manejarlos...». 
— «Olvídelo, no servirían para nada en Chile...». 


Fin de la conversación. Se pararon, Miroslav me acompañó 
hacia afuera y me entregó una botella de slivovica. «Se la te- 
nía guardada», me dijo abrazándome y nunca más supe, di- 
rectamente, de él. Y nunca supe de qué sector de mi cerebro 
extraje las respuestas dadas al representante de un país que 


en aquellos años aún permanecía fuertemente amarrado a la 
órbita de Moscú. 


ho 
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Dos días después regresé en tren a ese Tokio pleno de un 
ajetreo imparable, curiosamente más revitalizador que ago- 
tador. Me fui a despedir de Janusz Pastuszinsky, represen- 
tante de Canadian Pacific en Japón, quien había vivido varios 
años en Chile trabajando para Braniff y no le estaba cabiendo 


en su cabeza que se hubiese elegido a Allende. Me preguntó 
silo conocía. — «Sí...», le respondí. 


—«Cuéntame». 


—«Lo conocí porque por allá por los años 1952/53 pololeaba 
con mi amiga María de las Mercedes, a quien veía bastante se- 
guido a pesar de ser ella varios años mayor que yo. Inteligen- 
te, fina, de temple y, aunque desafiante, siempre vital y son- 
riente. Optimista, pero reservada. Soltera, ya sin remedio». 


— «Fíjate, Nena — me dijo un día —, yo que creía que había dado 
vuelta la página, a estas alturas me he vuelto a enamorar». 


—«¿De quién?», le pregunté. 
— «No te lo puedo decir, lo comprometería a él». 


Pero quiso la casualidad que los viera juntos en la oficina de 
María de las Mercedes y, por las miraditas mutuas, no me 
cupo duda de que Allende era el elegido. Comprendiendo 
ella rápidamente que yo ya lo sabía, me rogó que la acom- 
pañara al Congreso a tomar té con don Salvador, senador y 
ya una vez candidato a la presidencia de la República. No 
se atrevía a ir sola. Fuimos dos veces, a escucharlo en las 
sesiones senatoriales y a tomar té alrededor de esas mesas 
redondas del comedor del antiguo Senado, con sillas para 
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unos ocho. Poco después, María me pidió que los invitara 
juntos a comer a mi casa. Con Ignacio, mi marido, y los dos 
niños vivíamos casi en la cumbre del Cerro San Luis, Pia 
una vista espectacular. «Quiero que Salvador sepa que San. 
tiago, aparte del San Cristóbal, tiene cerros con tan linda vig- 


ta como los de Valparaíso». 


—«Bueno, Nena, dime cómo era Allende, qué decía...», me 
insistió Janusz Pastuszinsky. 


—«Simpático. No a matar, pero que era simpático, sí lo era. 
Inteligente y sabía muy bien deslizar sus ideas. Por suerte, 
supe contradecirlo. Discutimos los dos toda la noche, con 
Ignacio y María de las Mercedes tomando palco. Para mi 
sorpresa, ya que la política no era entonces ni por asomo 
mi tema, le combatí con fervor sus puntos de vista sobre las 
minas de El Teniente y Chuquicamata y también las per- 
fidias -según él- del capitalismo. No recuerdo qué más... 
salvo que había que tener premisas muy nítidas y firmes 
para no caer en el silbido sibilino de su algo cursi sonreír. 
Lo que sí recuerdo claramente es que esa noche reafirmé mi 
convencimiento de que por un candidato de la izquierda no 
iba a votar jamás». 


kkk 


En 1970, volando desde Tokio hacia Vancouver en un DC-6, 
sobraba tiempo para dormitar, divagar y recordar. Japón 
se me fue quedando en una suave nebulosa, mientras mis 
pensamientos se deslizaron hacia la Luz Donoso Puelma, 
mı pr ima hermana, con quien durante nuestra niñez y ado- 
lescencia estuvimos tanto juntas, Hasta los 10 u 11 años €" 


nuest ' 

ips igoa veraneos en el fundo, cerca de Mulchén, e 
str , ! 

O abuelo, don Francisco Puelma Tupper, más tarde en 
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Zapallar y, desde luego, en el Santiago College. Estábamos 
en el mismo curso, aunque, a decir verdad, Luz en el grupo 
de las inteligentes y yo en las así, así, nomás. Era tan bonita 
y tan querible mi prima. 


¿Qué estará haciendo?, me comencé a preguntar. ¿Bailando 
por las calles, pletórica de alegría por el triunfo de Allende? 
¿Riéndose a gritos de los momios como yo? ¿Qué nos con- 
dujo a caminos tan distintos en la vida? ¿Por qué, aunque en 
ningún instante dejé de tenerle un gran cariño, nos conver- 
timos en el agua y el aceite? ¿Fui yo más Ossa que Puelma y 
ella más Puelma que Donoso? 


Los Ossa Lynch, católicos todos, confiables, agradables y re- 
celosos de los cambios sociales, se desplazaban protegidos 
por una formal y precisa manera de ser. En cambio, el Dr. 
don Francisco Puelma Tupper, mi abuelo por parte de mi 
madre, fue un brillante médico, masón devoto del positivis- 
mo y en algún momento diputado. Hombre de avanzada 
en medicina y en la política, eligió ser radical en tiempos en 
que ser radical era profundo pecado social. Resultado: de- 
moró varios años en concretarse el matrimonio Ossa Puel- 
ma. Exigencias las hubo de ambos lados: «A esta casa no 
entra nadie que no sea profesional...», fue el veredicto de 
don Francisco, a quien mi mamá adoraba. Y firme el bando 
contrario: «Si no es católica, de ninguna manera aceptare- 
mos a tu Emilia...». Pero como el amor enfrenta toda suerte 
de escollos, mi padre estudió la carrera de leyes completita 
y mi madre se bautizó y convirtió al catolicismo. 


La que no se convirtió al catolicismo fue Elena Puelma Yun- 
gue, la hermana de mi mamá, madrina mía y mamá de la 
Luz. Rebelde por naturaleza, ya casada y madre de tres hi- 
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jos, entró al Partido Comunista por allá por 1925, que era 
por entonces para cierta juventud algo parecido a lo que fue 
convertirse en hippie en los años 70. Pero doña Nena, a quien 
le debo el que me nombraran Elena y que, al igual que a ella, 
siempre me denominaran Nena, tomó muy en serio lo del 
comunismo y se aferró a él por el resto de su vida, que fue 
larga. Avasalladora como era, con el tiempo arrastró al par- 
tido a su hija Luz y a una importante lista de sus juveniles 
amistades. La verdad es que la casa de mi madrina hervía 
de comunistas o simpatizantes de izquierda, chilenos y ex- 
tranjeros. En general, gente atractiva, aguda y muy culta. Mi 
mamá, esencialmente femenina, soñadora y enamorada del 
amor, flotaba por encima de la política, pero la atraía a mo- 
rir el ambiente literario y filosófico que se producía en casa 
de su hermana. Mi papá, a quien le sobraba inteligencia, lo 
tomaba todo y a todos como algo bastante entretenido, pero 
que muy poco tenía que ver con él. 


Vivíamos en el barrio alto, que en esos tiempos terminaba en 
el canal San Carlos y asustaba su buen poco a la familia de 
mi papá: «Pero, Eugenio, los niños se van a educar entre pu- 
ros extranjeros...», fue el veredicto de mis tías Ossa cuando 
nos trasladamos desde Vicuña Mackenna, donde nací, a vi- 
vir a Providencia con Lyon, luego a Margarita con Villaseca, 
luego a Villaseca con Pío X y luego también a Luis Thayer 
Ojeda con Pío X. Maravilla de barrios, Éramos libres con mi 
hermano y los tres Donoso Puelma, sumados a los amigos, 
casi todos de familias europeas, que fuimos agregando. Se 
podía bicicletear por todos lados sin temor alguno a los For d 
modelo T, a los Nash, algún Packard convertible o un elega!” 
‘2 lar 50, enorme, Chrysler que pertenecía a un italiano muy 
ri 10 y amable con los niños que vivía en Villaseca esquina 
sd So queer palio. Tampa 
os advirtieran, el peligro de delincu 
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tes o pederastas. Fue un bicicleteo libre de acompañantes 
adultos, que mi papá supo aprovechar. A mi hermano, cua- 
tro años mayor que yo, y a mí nos instó varias veces a salir 
en bicicleta a repartir sobres, de casa en casa, con material 
subversivo de la Milicia Republicana. Textos impugnando 


el primer gobierno del general Ibáñez y, sin entender nada, 
yo aplaudí feliz cuando Ibáñez cayó. 


Lo que no llegué a saber, ni entonces ni después, es si, cuan- 
do cumplí 12 o 13 años, mi papá prohibió terminantemente 
que yo visitara la casa de los Donoso Puelma para alejarme 
del comunismo o de los amoríos que eran aparentemente 
asunto generalizado dentro del grupo que se reunía en la 
casa de ladrillo a la vista de la avenida Suecia con Lota. Mi 
mamá obedeció la orden, pero durante las vacaciones de in- 
vierno del Santiago College, con ocasión de los días de fiesta 
alrededor del 18 de septiembre y parte del mes de diciem- 
bre, arrastraba conmigo a los lugares más inusitados. Uno 
era el café Santos, el original, situado bajo el teatro Central 
en Huérfanos, entre Estado y Ahumada, vereda sur. Si la 
memoria me acompaña, eran los jueves que ahí se reunía a 
tomar té un grupo de marxistas, al que también asistía de 
vez en cuando mi madrina Nena. Se reunían no más de sie- 
te u ocho, cuyos rostros recuerdo, pero solo el nombre de 
Marcos Chamudez me quedó grabado, por entonces la «es- 
trella» joven del Partido Comunista. Y «estrella» de los en- 
cuentros en el café, Se hablaba de todo y de todos, pelando o 
celebrando lo contingente. Stalin, la palabra santa. ¿Yo? Po- 
nía poca atención. Lo que me atraía eran las paneras con las 
hallullas, su mantequilla exquisita y sus helados de piña. 


Tampoco supe si mi papá fue informado de otra de las ocu- 
rrencias de mi mamá y doña Nena. Me arrastraron vestida 
de española, con manto y peineta, a bailar arriba de una lar- 
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ga mesa instalada en una kermés peg el partido que se reali. 
>ó en un local enorme, semi al aire libre, en las cercanías de 
la Pérgola de las Flores. Recuerdo de los tiempos en que la 
pérgola permanecía en su sitial original al lado de la Iglesia 
de San Francisco. Inolvidable. Me negué y me negué, pero 
igual, con los atavíos españoles puestos, me subieron arri- 
ba de la mesa al comenzar los compases andaluces. Miré a 
mi alrededor, percibí un sartal de miradas libidinosas de los 
altos jefes del partido y me bajé furiosa. Adiós baile, adiós 
kermés y adiós, adiós, a todo lo que fuera comunista, salvo 
las hallullas, la mantequilla y los helados del café Santos, 


kkk 


Después de Tokio, Vancouver fue un golpe al reverso. Esa 
bellísima ciudad no la vi. Me detuvo la mirada el choque 
racial. ¡Qué contraste! Nada había parecido a los muros de 
peatones japoneses en perpetuo movimiento, todos muy 
derechos, vestidos de traje negro, camisa blanca y corbata 
oscura; o de aquellas jóvenes y menudas japonesas de pelo 
azabache liso, recto, de vestidos igualmente rectos y una que 
otra reminiscencia del kimono. En Vancouver divisé gente 
alta, baja, demasiado gorda, flaca, colorina, rubia, con barba 
o sin ella, de cabellos cortos, crespos, con moños o sueltos 
hasta la cintura y de espaldas agachadas, minifaldas, blue 
jeans, shorts y camisas a todo color. Se me había olvidado el 
desorden físico y el del vestir de los occidentales, parecido 
al mío. Observarlos me volvió a la realidad. Comprendí que 
tenía que agarrar fuerzas para enfrentar la llegada a San- 
tlago, y que esa fuerza me la iba a dar el ver a Max, mi hijo 
mayor, en la Universidad de Notre Dame en Indiana y estar 
con Ignacio, el menor, en la Universidad de Miami. Oblig% 
torio fue, además, volver a Ciudad de México a retoma! el 
vuelo de Canadian Pacific hacia Santiago. 
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Ocho días había estado en México, en mi viaje de ida a Japón, 
en casa de Pablo Burchard y Lina Contreras, la encantadora, 
buenamosísima hermana de la tan famosa Payita. A Pablo, 
arquitecto, pintor y a quien el gobierno de Frei nombró de 
agregado cultural en México, y a su hermana, la Cuca, pinto- 
ra también, los conocía desde muchos años. Excelentes ami- 
gos eran ambos. Igual Lina, a quien conocí a través del arte 
cuando ella aún estaba casada con Flavián Levine y habían 
comprado El Cañaveral hacía poco a los herederos de Igna- 
cio Tagle Valdés, arquitecto y dueño de ese increíblemente 
espectacular lugar situado entre lomajes y con el río Mapo- 
cho que tronaba saltando de piedra en piedra a sus pies. Ig- 
nacio Tagle diseñó y construyó la casa entre los años 43 y 44 
y allá se fue a vivir. Por ser primo de mi marido y gracias a su 
infinita generosidad, cuando nos casamos nos abrió las puer- 
tas de su El Cañaveral, que pasó a ser algo así como nuestro 
segundo hogar, y Nacho, como todos le decían, un amigo 
verdaderamente inolvidable. Murió relativamente joven y 
nunca más había vuelto yo a pisar El Cañaveral. Me dolió 
ir, pero Lina, que se quedó con El Cañaveral al separarse de 
don Flavián, supo darle vida y borrar las nostalgias que me 
acongojaron cuando volví. Amigas como nos hicimos, me 
invitó bastante seguido a reuniones a las que llegaban todas 
sus amistades, que eran muchas, Salvador Allende con Hor- 
tensia Bussi, entre ellas. Y Payita, por cierto, con su marido. 
Fue ahí, en El Cañaveral y en casa de otros amigos comunes 
donde volví a estar cerca de Salvador Allende, Digo cerca, 
porque durante las tres o cuatro veces que nos encontramos, 
él evitó tener que saludarme. También lo evitó en la fiesta, 
relativamente íntima, del matrimonio de la hija de La Payita, 
a la cual asistí. Diría que para él yo era un anatema, segura- 
mente porque escribía en P.E.C, o acaso porque no quería 
tocar el tema de María de las Mercedes. 


No así Hortensia, La Tencha para sus amigos. Ella, siempre 
amable, siempre muy señora y tantas, tantas, veces sola. En 
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conciertos e incluso en El Cañaveral. Recuerdo, además, mu 
bien la tarde en que Lina, que se había ABACO POr Poder con 
Pablo, partió a México a juntarse con él. Sus amigas fuimos 
en grupo a despedirla a Pudahuel, donde a las únicas dos 
personas a las que las autoridades permitieron acompañar 
a Lina hasta los pies de la escalera del avión fue a Hortensia 
Bussi y a mí. A ella por ser la señora de un senador y a mí 
por ser periodista. Al cerrarse la puerta del Boeing, abraza- 
das nos pusimos a sollozar largo rato. 


El aterrizaje en México post Japón fue mi primer encuentro 
o golpe real con los efectos que en amigos chilenos produjo 
la elección de Allende. Lina y Pablo estaban desolados. De- 
solados y enojados. Pablo, furibundo. Lina, queriendo viajar 
a Santiago a arreglar y velar por El Cañaveral, por la casa de 
Pablo en Santiago y la que se había construido en El Pangue 
de Zapallar. «A mí no me llevas a Chile estando ese imbécil 
de presidente. Va a destruir la economía... ya van a ver... Si 
tú quieres ir, vas sola...», declaró un inamovible Pablo. 


—«Nena — dijo Lina—, no lo puedo convencer. Voy a tener 
que ir sola porque la Paya quiere quedarse con El Cañaveral 
y me ofrece por él una Porquería de plata...». 


Estuve con ellos un día y dos noches, en que no se habló de 


otra cosa que no fuera la destrucción del vivir general que se 
vislumbraba para Chile. 


kkk 


Aterrizar en Santiago a comienzos de octubre de 1970 fue 


ra Otro país. Familias enteras, de todas 
n CON rostros fúnebres mientras organi- 
res para irse a vivir fuera de Chile. Va” 
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rios y varias ya habían partido, a Buenos Aires y a España, 
principalmente, y solo uno que otro a Estados Unidos. Mar- 
cos Chamudez fue el primero en irse, obligado por Marta 
Vergara, su mujer. «Nena, qué otra cosa iba a hacer. Fue el 
único al que Allende se refirió con nombre y apellido en su 
discurso nocturno del 4 de septiembre». Por su lado, «Allen- 
de me las va a pagar...», me declaró mi amiga periodista, la 
María de la Luz Marmentini, quien, como tantos otros, esta- 
ba aún dividida en dos. «¿Me quedo? ¿Me voy? ¿Sigo a mi 
marido y toda su familia, en total 30, a Australia?». «En un 
país marxista no vivo ni loco....», había decidido él de inme- 
diato. Y a los pocos días se fueron todos, con María de la Luz 
también. Quedé inmovilizada en un Santiago gris, revuelto, 
patas arriba, en estado de shock. Durante una semana vagué 
de casa de amigos a casa de otros amigos, sin saber si era yo 
o un fantasma el que vagaba. 


Durante ese ocioso andar, en la calle Bandera me topé con 
Eladia Mesa, a quien no había visto desde que abandona- 
mos Japón. Contentas de vernos, nos detuvimos a conver- 
sar y, joh, coincidencia!, apareció a nuestro lado uno de los 
amistosos cubanos que en la EXPO “70 me dieron vuelta la 
espalda al día siguiente de la elección de Allende. Pletórico 
de sonrisas, nos abrazó a las dos: «Quién iba pensar en Japón 
que me enviarían a Santiago. No dejen de llamarme...», dijo 
risueño y encantado, pasándonos dos tarjetas con el número 
del teléfono de su embajada. «Espero verlas», agregó, y si- 
guió su camino. Pensando en lo interesante que sería entre- 
vistarlo, lo llamé varias veces, dando mi nombre, pero lue- 
go de repetitivos «no está», «salió», «no trabaja más aquí», 
lo archivé en el álbum del olvido. Supongo que con Eladia 
sí se vieron, ya que años más tarde descubrí que entonces, 
y después, Eladia era, solapadamente, activísima miembro 
del Partido Socialista. 
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Con todo, el encuentro con el cubano me trajo a la Memoria la 
ansiedad con que durante las primeras dos semanas de enero 
de 1950, en Zapallar, mis primos y su set de amigos marxistag, 
entre ellos Cristián Casanova, día a día esperaban que dieran 
las 2:00 de la tarde. A esa hora precisa llegaba la micro que 
desde Papudo traía la prensa de cada día. Lo Primerísimo, 
para ellos, era leer y requete leer las noticias sobre Fidel Cas. 
tro y sus fusilamientos en el paredón. ¡Cómo aplaudían! Los 
escuché y los vi: «Van 321 fusilados», «van 570», «van 833», 
«llegaron a 1.000<, «a 1.750...», y más y más cada tarde. Bastó 
ese recuerdo —sumado a la típica frase de los comienzos del 
gobierno de Allende de varios optimistas: «No te preocupes, 
Nena, si en Chile nunca pasa nada»—, para que me dijera a 
mí misma: «Ponte las pilas. No más andar penando». 


Comencé de nuevo a escribir mi columna En su Mundo, so- 
bre arte y cultura, para P.E.C. De a poco. Sumado a ello, mi 
gran amiga Nella Martin, al verme tan perdida, me invitó a 
ir con ella, su marido y su hijo de unos veinte años, a la Ar- 
gentina. «Nena, cambia de aire, ven con nosotros, nos vamos 
a Mendoza, a Córdoba, a Rosario y Buenos Aires. Vamos a 
estudiar qué posibilidades hay de irnos a vivir a la Argenti- 
na. Estaremos fuera unas dos semanas y volvemos». Genial, 
Pensé, y me subí a un enorme Mercedes el 21 de octubre, 
O sea, al día siguiente del asesinato del general Schneider, 
sobre el que aún no sabíamos claramente los detalles. Sí se 
aseguró contundentemente por la prensa, la radio y la TV, 
que andaban hasta sabuesos en busca de los culpables, de 
ca ao. Que e an dado orie 
autos, camiones y h Be ciao na enla dr s 
y hasta carretelas que cruzaran las barrera 
llevaban fuera de Santiago. ¡Qué lata!, nos 
r mucho más de lo que suponíamos en nl 
, NOS dijimos, Pero no, señores, Enfilamos p°" 
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caminos bastante vacíos hacia Los Andes, ruta en la que la 
única barrera existente esos días se encontraba a la bajada 
de la cuesta de Chacabuco. Permanecía totalmente abierta y 
nadie nos detuvo. Al contrario, recibimos un cariñoso salu- 
do y buenos deseos: —«Que les vaya bien...». 


No esperábamos la misma complacencia en el paso Los Li- 
bertadores. Pero, ¡vaya tremenda sorpresa!, los serios oficia- 
les de turno resultaron ser igual de atentos. Mientras revi- 
saban los cuatro carnets, nos preguntaron: —«¿Por cuánto 
tiempo van a la Argentina? ¿Llevan algo especial?». 


—«Nada, las maletas solamente...». 


Y con un «Sigan y que lo pasen bien...», nos despidieron sin 
abrir el enorme maletero del Mercedes, donde habrían cabido 
hasta dos de los jóvenes involucrados en el caso Schneider. 
—«Bueno —pensé y dije—, es obvio que les están dando 
tiempo para salir del país...». 


PUERTAS QUE SE CIERRAN 


Al regreso de Argentina me conecté nuevamente con el Ca- 
nal 13 de TV, donde, en el programa Buenas tardes, Mirella, 
conducido por Mirella Latorre, estuve durante un largo 
período animando una vez por semana un espacio sobre 
los aconteceres de la pintura y la escultura en el país, ¡Vaya 
optimismo el mío! A la semana siguiente se me acercó la 
coordinadora de los programas para decirme que se ha- 
bía suprimido mi espacio, No me lo dijo Mirella. Tampoco 
Mario Sepúlveda, el gerente de programas, Y menos aún 
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Claudio di Girólamo, flamante director del 13, nombra dh 
por el gobierno de Allende en reemplazo de Eleodoro Ro- 
dríguez Matte. Éramos amigos con Claudio. Había estudia. 
do dibujo con él y conversado varias horas sobre el arte y la 
vida. Todavía no le perdono que no me lo dijera él. El único 
del canal que se despidió, expresando cariño y un sincero 
«No sabes lo que lo siento, tú sabes lo que me gustaban tus 
programas... te voy a echar de menos», fue Bartizaga, de na- 
cionalidad argentina y director de Buenas tardes, Mirella. No 
me consta, pero posteriormente me aseguraron que Bartiza- 
ga era comunista. Esa fue la primera de la cadena de puertas 
que a mi paso se fueron cerrando. 


La segunda se debió a órdenes dadas por Mario Pedroza, 
famoso y vetusto dirigente marxista del Brasil, gurú del arte, 
que fuera invitado por Allende a planificar los pasos necesa- 
rios para que la plástica en Chile se dirigiera con exclusivi- 
dad hacia la izquierda. «O si no, ya verán...». Su tarea debía 
lograrla secundado por Miguel Rojas Mix, investigador, pro- 
fesor de historia del arte y autor de Alexander von Humbolt, 
obra y variación del mundo. En el ambiente se hablaba, bajando 
la voz, de Mario Pedroza como si fuera el Todopoderoso. 


Quise conocerlo. «¿Tú? ¿Tú que escribes para P.E.C.? Olvída- 
te, no te va a recibir». Contra todo lo esperado, por teléfono 
aceptó recibirme a las 3:00 p.m. de un caluroso martes en 
el departamento de la avenida Presidente Bulnes, que le ha- 
bían asignado. Llegué a la hora. «Tendrá que esperar... está 
durmiendo», Me anunció un joven de pelo oscuro, bigotes 
negros a lo Che Guevara y mirada más que molesta. Lar- 
O Sentado en una dura silla, casi sin moverse: "° 
sd Sr el semi Che durante los cuarenta y tres mi 
Acercándo espera. No parecía chileno, tampoco del eds en 
se las 4:00 p.m., sonó un timbre. El mudo jon 
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abrió una puerta y me señaló que pasara y atrás de mí entró 
él. Entró y se quedó. Sin moverse de su escritorio, Mario Pe- 
droza me saludó fríamente y, más fríamente aún, dijo: — «Lo 
siento, pero no acepto que me entreviste, hágame el favor de 
dejarme tranquilo». — «Si es así, ¿por qué aceptó la entrevis- 
ta? ¿No le parece que es una mala educación?». —«No tengo 
por qué darle explicaciones...». Y eso fue todo. 


Poco después se inauguró en el antiguo Instituto Cultural 
de Las Condes una exposición de los dibujos de un mucha- 
cho argentino, desconocido en Chile. Dibujos excelentes. Se 
repletó la sala en que se exhibían. El marxismo de las artes 
plásticas en masa estaba ahí, pero me fue fácil hablar con 
el expositor, ya que, como buenos marxistas, los asistentes 
hablaban sin parar solo entre ellos. Le expliqué que me inte- 
resaba entrevistarlo. —«Le agradezco, no conozco a nadie... 
acabo de llegar a Chile», me dijo. 


— «Tendría que ser mañana, pero no más allá de las 10:00 
a.m., para que el artículo se lea antes de que se cierre la ex- 
posición...». 


— «Es que aquí no abren antes de las 11». 

— «¿Dónde vives?». 

— «Es muy incómodo el lugar...». 

—«No se preocupe por ello...». 

Me dio un número de la calle Bombero Núñez, si mal no 


recuerdo, a pasos de Bellavista, 
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as 10:00 a.m. a encontrarme con un edificio roñoso 
de dos o tres pisos, tan destartalado, que parecía que se ¡ba " 
desarmar y caer en cualquier minuto. Al talentoso dibujante 
le concedieron, gratis, una pieza en que lo único que había 
era una cama desvencijada, una silla y una mesa. Ahí, en ese 
paupérrimo espacio, en peores condiciones que las de cua]. 
quier callampa, estaba solo, helado de frío. Para comer tenía 
solo una naranja, «Señora Nena — dijo, a punto de llorar—.. 
no sabía cómo avisarle que no viniera. Me prohibieron que 
usted me entreviste, Usted, que es la única persona que se 
preocupó de mí en la exposición. Me advirtieron que si se pu- 
blicaba algo en la revista en la que usted escribe, me echarían 
de Chile... y no puedo, por ahora, volver a Buenos Aires». 


Llegué a l 


Le pasé un pañuelo para que se secara las lágrimas y poco a 
poco lo fui calmando. «Olvídate de la entrevista, pero explí- 
came quién te lo prohibió y cuéntame algo de ti y la razón 
de porqué no puedes volver a tu país. Poco a poco se fue 
soltando, me contó que sus padres trabajan en un circo, que 
en ese mundo creció, que se había metido no sé en qué lío y 
que la orden de darme vuelta la espalda venía del grupo de 
Mario Pedroza y sus seguidores. Mirarlo y escucharlo par- 
tía el corazón. Meses después, en la casa londinense de Rita 
Philips, me encontré con él. Se sintió pésimo al verme, pero 
me alegró saber que le estaba comenzando a ir bien. 


El tercer caso, y el más increíble, fue la actitud de Guillermo 
Núñez, el pintor, nombrado en enero de 1971, por el gobier- 
no de Allende, director del Museo de Arte de la Universidad 
de Chile, situado en esa época en aquel templo griego de la 
e a Ab entrevistado a Guillermo para P em 
todos antes de All me UY Abierto y airapango, llamé 
en abril para h Ji rende, y especialmente cariñoso. LO par 
et pak Al icitarlo y nuevamente entrevistarlo. ~“ 4 
a de revista que tú escribes, jamás», mé ladró: 
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—«Ándate al diablo... ¡Qué te has imaginado! ¿Te lo prohíbe 
Allende, Rojas Mix o quién? Voy para allá ahora, y pobre de 
ti que no me recibas». Fui, me recibió con cara de ángel, voz 
suavecita... y tan amigos como antes. 


PUERTAS QUE SE ABRIERON 


A comienzos de enero del 70 recibí en mi casa una llamada 
de la embajada de Estados Unidos, para informarme que el 
viernes de la semana siguiente llegaría a Chile el periodista 
norteamericano William F. Buckley Jr., quien había solicita- 
do que, como primera actividad en Chile, coordinaran una 
entrevista conmigo. ¿Entrevistarme él a mí? Creí que me es- 
taban tomando el pelo y me eché a reír. — «Señora, no es 
para la risa...», me dijo la secretaria, bastante enojada. 


—«Perdone, acepto encantada», le respondí. 
—«¿Cuándo podría ser?». 


—«Si el señor Buckley llega el viernes... podría invitarlo a 
almorzar a mi casa el sábado. ¿Le parece bien?», 


— «Perfecto, cualquier cambio se lo avisaré...». Y ahí mismo 
me quedé entre semipetrificada y con ganas de bailar. ¡Wi- 
lliam Buckley me quiere entrevistar a mí! 


Fue en septiembre, volviendo de Japón, cuando volé a Mia- 
mi a visitar a mi hijo Ignacio, que por primera vez supe de la 
existencia de William F. Buckley Jr., el renombradísimo pe- 
riodista, escritor e ideólogo neoyorkino que tanto influenció 
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al Partido Republicano, Estábamos invitados A COMer Ignacio 
y yo donde un amigo, norteamericano también, que había 
vivido en Chile y quería comentar la elección de Allende, Al 
llegar, lo encontramos enfrascado mirando un Programa de 
TV. “Sorry, Nena, but I have to see this program...”, No hos 
quedó otra alternativa que verlo también, Y ahí en la panta- 
lla estaba un señor delgado, rubio, de ojos penetrantes, ge. 
miechado para atrás en una silla giratoria y de largo lápiz en 
mano entrevistando a tres estudiantes universitarios británi. 
cos. Poco a poco fui quedando obnubilada con la brillante, 
sagaz e imbatible inteligencia del entrevistador. — «¿Quién 
es?», le pregunté al dueño de casa al terminar el programa, 


— «William F. Buckley Jr., aparece todas las semanas en este 
programa, Firing Line. Lo veo siempre, a pesar de que, como 
demócrata que soy, mis pensamientos están muy alejados 


de los de él. Pero, sin duda, es la mente más articulada del 
Partido Republicano». 


—«¿Sabes? —le respondí—, desde hoy es la persona que 
más quisiera conocer en el mundo, junto a Indro Montanelli, 
el periodista italiano». Lo dije, naturalmente, pensando que 
jamás lo conocería. Porque, ¿dónde?, ¿cómo? Pero bien sa- 
bemos que la vida está llena de sorpresas y, gracias a Allen- 
de, ese ilusorio decir resultó verdad y me cambió la vida. 


No llegó William Buckley Jr. aquel viernes. En cambio, ate- 
rrizó en mi casa Selden Rodman, periodista, escritor de li- 
bros sobre arte contemporáneo, dueño de la colección más 
sobresaliente de USA de] arte de Haití y traductor al inglés 
en Norteamérica de los poemas de Neruda. Lo había cono" 
cido unos meses antes, cuando vino a Chile conversar CoN 
el poeta. Selden me había escrito que vendría justamente en 
esa fecha de enero, Le conté que tenía invitado a almorza! 
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De izquierda a derecha: Miguel Rojas Mix, Selden Rodman, 
William F. Buckley Jr., Alistair Horne y Antonio Avaria. 


Escaneado con CamScanner 


a William Buckley para el día siguiente. «No... —me dijo—, 
no vas a almorzar con Bill, porque no llega hasta mañana 
en la tarde. Acabo de estar con él en Colombia. Pero no te 
preocupes. Ven con nosotros el domingo a Isla Negra. Ten. 
go una cita con Neruda a las 11:00 a.m. y a Bill le gustaría 
entrevistarlo. Tendrás el resto del día para conversar con él. 
Somos amigos desde hace años y fui yo quien le dije que 
tú, Nena, eres la persona que sabe más sobre lo que pasa en 
Chile». Caí ¡plop! 


A las 8:30 de la mañana siguiente apareció una negra limusi- 
na, enviada desde el hotel Carrera para llevarnos allí a reco- 
ger a Bill. Al lado del chofer se sentó Selden. Atrás, a mi lado, 
William Buckley y a su derecha un alto y atractivo inglés. 
«Bill and Alistair Horne», me dijo Selden cuando la limusina 
ya iba partiendo. Como las entonces llamadas limusinas eran 
unos taxis negros solo un poco más grandes que los taxis co- 
rrientes, quedamos bastante apretujados y a mí se me entró 
el habla. Absolutamente. No podía creer que iba hacia la cos- 
ta sentada codo a codo con el brillante periodista que había 
visto y escuchado en TV dos meses antes en Miami. Dándose 
cuenta de mi confusión, a los cinco minutos me dijo, con VOZ 
muy suave: «Nena, ¿puedo decirle Nena?, ¿por qué no me 
cuenta algo del ambiente chileno en estos días?...». Tupida 
como estaba, no encontré nada mejor que contarle todos los 
chistes sobre los ministros de Allende, que eran vox populi ese 
enero, y comentarle sobre los tuvo y los tienen. Bill, que ha- 
blaba bastante castellano, se rió con ganas, no sé si de puro 
gentil, pero los chistes sirvieron para disipar mi totalmente 
inusual cortedad de genio y para que Bill comenzara a ha- 
ceme preguntas más serias, «El embajador Korry, con quien 
comimos anoche, me dio esta lista de cuatro personas, las 
que, según él, yo debo entrevistar — me explicó pasándome 


un papel — - 4 , ê 
papel —. Me agradaría, Nena, que, si fuese posible, me “ 


40 


Escaneado con CamScanner 


su opinión de cada uno...». Leí los nombres: Patricio Aylwin, 
Cristián Casanova, Sergio Onofre Jarpa y Claudio Véliz. 


=«A Patricio Aylwin lo conozco solo de lejos. Me parece sa- 
gaz, pero sé que casi todo lo que establece es más teatro que 
verdad. No hay que creerle de buenas a primeras». 


— «¿Cristián Casanova? Lo conozco desde que éramos teena- 


gers. Hábil pero muy descriteriado y a él sí que no hay que 
creerle nada, pero nada». 


—«Sergio Onofre Jarpa... Es muy inteligente y estoy de 
acuerdo con todos sus planteamientos, pero no sabe inglés y 
es de pocas palabras. De un lenguaje rotundo. No miente». 


— «Claudio Véliz: Un intelectual cautivante. Muy inteligen- 
te también y certero en sus apreciaciones. Por estos días ha 
estado dudando sobre si estar del lado de Allende o en con- 
tra de Allende». 


Al llegar a Isla Negra, les expliqué que Neruda no me te- 
nía ninguna simpatía, sino todo lo contrario, y que mientras 
ellos conversaran con el poeta yo los esperaría en la casa de 
un joven, también poeta. Se bajaron los tres y la limusina 
me fue a dejar donde Antonio Avaria, a quien encontré to- 
mándose una taza de café... en piyama. Lo había conocido 
en Valdivia y hacía tiempo que no nos veíamos. Me recibió 
encantado y se fue a poner una bata, Estábamos en lo mejor 
de la conversación, con Antonio contándome que Miguel 
Rojas Mix estaba pasando unas semanas en la casa vecina, 
cuando, no habiendo pasado más de 25 minutos, golpearon 
a la puerta. ¡Oh, sorpresa! Ahí estaba Buckley, solo. — «Bill, 
¿puedo decirle Bill?, ¿qué sucedió?». 
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— «No quiero saber ni hablar nunca más del señor Neruda 
No perdono a nadie que se comporte mal educado con tina 
persona amiga...». 


—«¿Y los demás?». 
—«Se fueron a la playa...». 


Lo hicimos pasar y, mientras también él se tomaba una taza 
de café, le dije que, para no perder el viaje a Isla Negra, tal 
vez podría interesarle conversar con un izquierdista de in- 
fluencia que estaba en la casa del lado. “But of course...”. Fui 
a golpearle la puerta a Rojas Mix, a quien entrevisté larga- 
mente para P.E.C. seis meses antes, quedando él sorprendi- 
dísimo e incrédulo frente a lo que escribí. Como profundo 
marxista que era, no le cabía en la cabeza que una revista 
momia de pe a pa saliera publicando con exactitud todo lo 
que me había dicho. Nos recibió feliz y, para mi asombro, 
Bill le hizo solo dos preguntas, una sobre El Mercurio y la 
otra sobre la libertad o no libertad de prensa bajo Allen- 
de, las que Miguel Rojas Mix contestó con una inusitada, 
cándida, sencillez. A] menos, aparentó estar sinceramente 
convencido sobre el que cualquier forma de presión que el 


gobierno ejerciese sobre El Mercurio nada tendría que vel 
con motivos ideológicos, | 


Al salir, Antonio sugirió que, ya que no había resultado el 
encuentro con Neruda, podríamos almorzar con Nicanor Pa- 
rra. «Es el otro gran poeta chileno y también está en Isla Ne- 
gra», explicó, Genial... — pensé yo, ya que está peleadísimo 
pa Aa eso le va a gustar a Bill, Me llevó el chofer a SU 
Neruda y exenta de toda la parafernalia del estilo de la A 

, a que quedaba bastante lejos del reducto intelectua 
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de la Isla. Nicanor, con su característico humor, dijo: «Bueno, 
¿por qué no?...», se subió a la limusina y nos fuimos a en- 
contrar con Antonio, Bill, Alistair y Selden a la hostería de la 
Isla. Lista nos esperaba una mesa al aire libre y, entre uno y 
otro tema, la corvina y el vino tinto, dieron las 5:00 de la tar- 
de. «Volvamos a Santiago ya... — dijo Bill, mirando su reloj—. 
Tengo que ir a la misa de las 7:00 p.m.». 


«No llegaremos a tiempo...», dije, y propuse que fuéramos a 
la misa de la catedral de Valparaíso, que quedaba más cerca. 
Aceptaron y, mientras Bill estuvo en misa, llamé a mi amigo 
Enrique Concha Gana, arquitecto, dueño de una galería de 
arte en Viña y un entusiasta del arte contemporáneo. Vivía 
con su familia en un departamento del Cerro Castillo, con la 
mejor vista hacia la bahía de Valparaíso que he conocido. Le 
sugerí que nos invitara a todos a comer. Sin titubear, aceptó. 
Así eran Enrique y Blanquita, su mujer. No se complicaban 
con nada. Pidió pizzas y vino tinto, y entre esto y aquello die- 
ron las 12:00 de la noche. Dos horas a Santiago, que Bill las 
durmió por completo, mientras con Alistair conversamos sin 
parar. A las 2:00 de la mañana nos despedimos en la puerta 
del hotel Carrera, yo suponiendo que no los vería más. 


Al día siguiente, un lunes, desperté cerca de la hora de al- 
muerzo. Selden y su maleta ya habían partido al aeropuerto 
rumbo a Estados Unidos, sin ver de nuevo a Pablo Neruda, 
quien no dio ninguna explicación valedera del por qué no 
los recibió debidamente. Meses después, disculpándolo, se 
me dijo que esa mañana, justamente, estaba con él Clodo- 
miro Almeyda, el ministro de Relaciones Exteriores, quien 
había ido a Isla Negra a pedirle que aceptase ser nombrado 
embajador en Francia. Otros, típico, daban por hecho que 
Selden Rodman era de la CIA y que Neruda había sido in- 
formado y no quería saber de él. 
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A las 2:00 p.m. sonó mi teléfono. Llamaba Alistair Horne 
para decirme que Bill había entrevistado a tres de aquellos 
que el embajador Korry le había sugerido que entrevistara, 
Que como se ajustaban exactamente a la opinión que yo le 
había dado, me querían invitar a comer al Carrera para que 
le aconsejara a Bill sobre quiénes serían para él interesantes 
de conocer. A las 8:00 en punto llegué y, entre piscos sour y 
más corvina, le sugerí a Bill que conversara con dos jóvenes, 
quienes, aunque Allende llevaba menos de dos meses senta- 
do en la presidencia, presentía que llegarían a ser elemento 
esencial en la lucha de la derecha chilena contra el marxismo: 
Jaime Guzmán y Pablo Rodríguez. Me preguntó, además, si 
acaso existía alguna fórmula que hiciera posible el que él vo- 
lase en avión planeador sobre Los Andes. No teniendo idea, 
llamé de ahí mismo a mi gran amigo Raúl Fabres Gutiérrez, 
hombre de negocios, representante de Cessna en Chile, pi- 
loto también y quien, sin chistar, sacaba llaves o tuercas de 
algún cajón milagroso para solucionar fuese lo que fuese. El 
día martes, Bill almorzó con Jaime Guzmán y Pablo Rodrí- 
guez y a las 4:00 p.m. sobrevoló en planeador un sector de 
Los Andes. Resultado, nuevamente invitada a comer, esta 
vez con Raúl Fabres incluido, y el miércoles a comer todos 
a mi casa, una Ley Pereira en Vitacura con un disparate de 
decoración hippienta impuesta por mis hijos antes de irse a 
estudiar a Estados Unidos. Cuando después conocí la casa 
de dos pisos de Bill y Pat, su bellísima mujer, en la calle 73 


esquina de Park Avenue de Nueva York, casi me desmayé 
recordando su visita a mi Ley Pereira. 


Se fue Bill Buckley un jueves, al quinto día de haber llegado 
a Santiago, dejando a Alistair, su amigo desde el colegio, €” 
mis manos. Alistair, quien había vivido tres años en Aleman? 
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, me 
propuso que lo acompañara a Valdivia, como su guía. Quer? 
indagar qué le estaba pasando a los alemanes del sur el rel 
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ción con las «tomas» de fundos que ya parecía, de acuerdo con 
lo que había leído, cosa de todos los días. Alistair, quien aun- 
que hablaba un castellano titubeante y le era imposible seguir 
el rumbo a una conversación entre chilenos, sí lo leía. Desde 
su llegada, devoró en las mañanas temprano La Prensa, El Siglo 
y El Mercurio y rápidamente comenzó a estar más informado 
que yo sobre esa retahíla de «tomas» ilegalísimas por Cautín, 
la zona de Valdivia, Osorno y Llanquihue. «Es por allá en el 
sur donde está la acción. No podemos dejar de ir...», me re- 
pitió Alistair, no sin cierta fascinación salpicada de inquietud. 


Primero, sin embargo, quiso ir a Valparaíso a entrevistar a 
Allende, quien, como bien sabemos, había trasladado la pre-- 
sidencia a la intendencia del puerto. Cuando Alistair solicitó 
la entrevista, le asignaron hora para la mañana del lunes si- 
guiente. ¿Qué hacer en el intertanto? En mi pequeño, ya viejo, 
Taunus los conduje a él y a Raúl Fabres, que había chocado 
su Porsche, a pasar el week end al departamento de Raúl en 
Higuerillas, al que en las noches olas embravecidas azotaban 
los muros de la terraza. De día, el calor devoraba. A la playa, 
entonces, y bajo un purísimo cielo azul nos fuimos los tres y, 
como yo lo hacía siempre en la costa en esos lejanos días, me 
lancé hacia las olas, con Alistair corriendo tras de mí. Ya hun- 
dida en el agua, miré para atrás. Ahí estaba Alistair, detenido 
a punto de perder el aliento. No se me había ocurrido infor- 
marle que la existencia de la corriente de Humboldt convierte 
el mar chileno en hielo puro. Creí que le estaba dando un in- 
farto y que Allende se iba a quedar colgado esperándolo. No 
se infartó, fue un lindo week end para Alistair y una suerte de 
despedida a Raúl, que dentro de poco viajaría a Nueva York 
a casarse con la tan, tan, linda Christiane de Beaufort. 


El lunes temprano llevé a Alistair a Viña para que tomara 


un taxi o un tren a Valparaíso y volví manejando el Tau- 
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nus a Santiago. No supe cómo o en qué finalmente se tras- 
ladó Alistair. Sí evoco bien lo que después contó sobre sy 
desencuentro con el señor presidente. En las cercanías de la 
intendencia se topó con un auténtico caos de taxistas, dele- 
gaciones de trabajadores y un sartal de curiosos apretujados 
hasta la entrada de la repartición, impidiendo el paso al que 
fuere. Escasamente pudo Alistair cruzar el umbral del edifi- 
cio y subir las escaleras a la oficina de Allende, para solo es- 
cuchar un «vuelva en media hora, el compañero presidente 
está ocupado». Volvió. Aumento de dificultades para entrar 
y más barullo por todos lados. Subió en el preciso momento 
en que Allende iba bajando, rodeado de una avalancha de 
periodistas y no periodistas, camino a irse a almorzar. Se sa- 
ludaron con un gesto, y eso sería todo. Como posteriormen- 
te Alistair escribió: «Ante esta frustrante experiencia, volví 
a Santiago en tren». 


«¿Conoces a Pablo Huneeus?», me preguntó una mañana 
en Santiago. Había descubierto en La Prensa un artículo de 
Pablo sobre su encuentro con un llamado Comandante Pepe 
en la zona de Liquiñe. Llamé a Pablo, lo fuimos a ver y ge- 
nerosamente nos contó que él había ido a la zona de Cautín, 
donde las «tomas» estaban a la orden del día. Que había lle- 
gado a un fundo en Lautaro «tomado» por el MIR, premu- 
nido de una tarjeta de presentación de un mirista conocido 
suyo, y que un grupo de miristas de escopetas en mano, in- 
solentemente, le habían preguntado que qué diablos quería. 
«Hablar con Pepe», dijo Pablo, porque fue el único nombre 
que se le vino a la cabeza, y sacó su tarjeta mirista. «No está, 
a fue a Liquiñe», le informaron. «Nena, si ustedes quiere” 
nd e a Ll 
k “co. El Pepe se lo “tomó” hace pocos días». 
allá se había ido Pablo y allá, al ae 


d 
l anochecer y en me 
una lluvia torrencial, se encontró ando 


con el «héroe» cabalg 
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y estilando, de manta de castilla, calañé negro, botas negras 
y ojos negros. Lo fotografió y el encuentro se publicó en La 
Prensa. Durante la conversación, Pablo nos informó, ade- 
más, que era un área que abarcaba unos 200.000 hectáreas y 
86 los fundos «tomados» entre el MIR y el MCR (Movimien- 
to Campesino Revolucionario). 


Alistair arrendó un Peugeot armado en Arica y, dos días des- 
pués de la conversación con Pablo Huneeus, partimos bas- 
tante tarde hacia Temuco, atraso que nos situó, muertos de 
cansancio, en la hostería del Salto del Laja a las 12:00 de la 
noche. Ello no evitó que el estruendo de las cascadas del Sal- 
to del Laja contribuyera a que el dormir de Alistair fuera a 
sobresaltos y que, por tanto, tempranísimo apareciera refun- 
fuñando contra “Those Mini Niagara Falls”, como las deno- 
minó. Felizmente, aunque nubarrones lluviosos cubrían la 
vista del Llaima y más al sur del Villarrica, Alistair despertó y 
comenzó a fascinarse con el cambio del paisaje. Lo compara- 
tivamente plano del valle Central y muy plano en la zona de 
Los Ángeles, al cruzar el Biobío y el Malleco, quedó atrás. Lo 
atrajo primero la flora silvestre, que comenzó a comparar con 
las flores cuidaditas de Inglaterra. Luego, a la frondosidad de 
los lomajes verdes y cerros pletóricos de bosques, los compa- 
ró con un paraíso terrenal y le devolvieron su afán de anotar 
todo lo que veía y escuchaba. — «Nena, no han cosechado el 
trigo». — «Nena, ¿cómo se llaman esas flores naranjas que hay 
por todos lados? ¿Son acaso la flor nacional de Chile?», 


—«No, Alistair, esa es el copihue. Estas se llaman amancai». 
Al llegar a Temuco: —«¿Por qué las casas son de madera y 


no de ladrillo o adobe?». 
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madera es lo que hay en cantidad en el suy 
además, con la llegada de los alemanes a estas regiones se q, 
menzaron a importar casas prefabricadas, de madera, que se 
elegían en catálogos especializados». Y así hasta el infinito, 


= «Porque la 


Lo primero fue visitar a Germán Becker, el alcalde de Temu- 
co, tan alemán de aspecto que Alistair comenzó de inmedia- 
to a hablarle en tedesco y, al minuto, a hundirse en el mundo 
alemán del sur. En ese vivir tanto más apegado al pasado 
que al presente, y que fuera la razón inicial de nuestro viaje 
hacia Valdivia. Me mantuvieron marginada, salvo cuando 
en algunos momentos el encantador y cariñoso Germán, a 
quien había conocido anteriormente, me hablaba en castella- 
no para que no me quedara en la luna. No perdí demasiado, 
ya que intercambiaron datos de sus mutuas vidas y Germán, 
ante las preguntas de Alistair, le relató a grandes rasgos as- 
pectos de la historia política de Cautín, con Jorge Alessandri 
como personaje central. En español hablaron sobre las «to- 
mas» de los campos y, por primera vez, escuché la confir- 
mación de las clarísimas instrucciones dadas por el gobierno 
a Carabineros, prohibiéndoles defender de las tropelías del 
MIR a las dueños de los fundos «tomados». Lo había leído y 
se lo había escuchado a Pablo Huneeus, pero, al igual que la 
mayor parte de los santiaguinos durante aquellos tempranos 
días de la Unidad Popular, no comprendí cabalmente, antes 
de llegar a Temuco, la importancia política que ello acarrea- 
ba. 3 hasta qué punto el descarado actuar del MIR, con el be- 
neplácito de Allende, había plasmado trágicas consecuencias 
para familias enteras. Por su parte, Raúl Gallardo, directo! 
pp Fe pr confirmó que era absolutamente 5 
mayúsculas Es TERI e i INTERNA pde 
trabajos de mts de ra de que, escudándose ciet 
llegado a Cauna a OS varios miles de alumnos que q 
, en teoría a alfabetizar a sus habitantes 
puches, estaban colaborand 
rando con el MIR. 
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Almorzamos en el hotel La Frontera y en la tarde conduje 
a Alistair a mi lugar favorito en el Temuco de esos años, 
el café Central, situado en pleno centro e imperdible lugar 
de encuentro con mis amistades en viajes anteriores. Estaba, 
como de costumbre, lleno de lugareños y turistas. —«Nena, 


¿ves a esos cuatro caballeros de traje gris sentados dos me- 
sas más allá? Son rusos», me dijo Alistair. 


—«¿Rusos? ¿Cómo sabes?». 
¿ ¿ 


—«Mírales los zapatos negros, puntudos. Los rusos son los 
únicos en el mundo que usan esos horribles zapatos». 


Creyéndole a medias, me levanté, me dirigí hacia el baño y, 
pasando por la mesa indicada, dejé caer mi cartera y, claro, es- 
taban hablando en ruso y los cuatro usaban zapatos puntudos. 
Puntiagudísimos. —«Me han informado que Chile está pla- 
gándose de cubanos, tupamaros y guerrilleros del Brasil —le 
dije a Alistair—. No había pensado que de rusos también». 


—«Es lo lógico, Nena. El Partido Comunista chileno tiene que 
mantener los ojos bien abiertos y vigilar para que precisamen- 
te los cubanos no se conviertan en el plato fuerte de esto que 
Allende llama democracia en libertad». 


A la mañana siguiente enfilamos hacia Valdivia a alojarnos 
en casa de Matilde Romo, mi amiga del alma, quien siempre 
se las arreglaba para recibir con los brazos abiertos. Lo pri- 
mero fue llamar a Nicanor Allende y a Marilita Haverbeck, 
amigos míos de los lejanos años en que éramos solteros y 
también amigos de Matilde desde que ella arribó a vivir a 
Valdivia con Carlos Cortínez, su marido, y sus cuatro hijos, 
en 1962, Les expliqué que estaba de paso con un «gringo» 
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historiador y, ocasionalmente, periodista. Nos invitaron E 
comer a la gran casa de los Haverbeck, la familia más desta. 
cada y próspera de Valdivia, al menos hasta antes de que el 
terremoto de 1960 les infligiera un golpe mortal a su enorme 
astillero y a su flota de barcos cargueros. Al hundirse uno 
de ellos, de bastante tonelaje, en el río Valdivia, víctima del 
tsunami que envolvió las costas de la provincia, se tornó 
esencial vender los otros barcos. 


Tema central durante la comida fue la espada de Damo- 
cles que los amenazaba en ese momento. La prensa había 
informado que Allipén, el fundo de los Haverbeck cercano 
a Temuco, de unas 32.000 hectáreas, estaba dentro de los 
planes de expropiación de la Reforma Agraria de Jacques 
Chonchol, quien, copiando el traslado temporal de la pre- 


sidencia a Valparaíso, trasladó ese verano su Ministerio de 
Agricultura a Temuco. 


Invitado especialmente por Nicanor estaba un capitán del 
Ejército, menudo de porte y rostro muy agradable. Lo estoy 
viendo sentado en un sólido sillón de roble estilo alemán. Esel 
momento, me dije, y le pregunté sobre un tiroteo a orillas del 
lago Neltume que hubo en diciembre entre algunos soldados 
y cuatro o cinco miristas, en el que, mientras los subversivos 
arrancaban, uno de ellos fue herido a bala en una pierna. «Eso 
no ha sucedido, ni lo diga...», me respondió, pero sus ojos y 
su sonrisa decían que sí sucedió. Le pregunté entonces sobre 
la existencia de un grupo de miristas liderados por el Ilama- 
do Comandante Pepe. Había, dijo, escuchado hablar sobre él y 
sobre una escuela de adoctrinamiento que el MIR tendría eN 
las cercanía de Liquiñe. Con Nicanor y Alistair escuchando 
a nuestro lado, expliqué que Pablo Huneeus nos había infor- 
a del encontrón bajo la lluvia que tuvo con el Comando 
epe y sobre sus «tomas» en Liquiñe, y que a la breve 
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partiríamos hacia allá en su búsqueda. Reaccionaron como si 
hubiese puesto una bomba dentro del living. 


Nicanor: —«Nena, ¿cómo se te puede ocurrir? ¿Están locos 
los dos? Los miristas son un peligro». 


El capitán: —«Nosotros podríamos atacarlos fácilmente, 
pero el gobierno nos prohíbe actuar contra el MIR. No creo 
que sea cuerdo el que ustedes vayan. Son lugares muy so- 
litarios. Puede pasar cualquier cosa. ¡Ojo!, el camino para 
llegar es angosto, largo y pésimo». 


¡Qué nos han dicho! Partimos hacia Liquiñe temprano el sá- 
bado 6 de febrero, premunidos de agua, un termo con café, 
emparedados, impermeables, paraguas y suéteres. Resplan- 
deciente día salpicado de uno que otro chubasco, preciosos 
paisajes con el volcán Choshuenco y el Villarrica bastante 
cerca y el Lanín brillando a lo lejos. Más millares de flores 
silvestres, mangas de choroyes cruzando el cielo, alguna ca- 
rreta arrastrada por bueyes y uno que otro campesino abri- 
gado con sus negras mantas de castilla. Los caminos eran 
solo de tierra, entre regulares y malos y especialmente pre- 
carios a medida que íbamos subiendo hacia Liquiñe, situado 
a poquísimos kilómetros de la frontera con Argentina. Hubo 
que aplaudir al Peugeot, que se portó cual Mercedes Benz. 


A pesar de las curvas y baches, llegamos al mediodía a un 
Liquiñe envuelto en el silencio, con cero mirista a la vista. 
Nos dirigimos a una sencilla hostería, cuyo dueño, don Ju- 
lio García, de rostro tan español como el de los conquista- 
dores de Chile, nos recibió amablemente, pero con visos de 
no entender para nada qué hacíamos ahí. Al preguntarle si 
sabía dónde estaba el fundo Carranco, sus ojos demostra- 
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ron aún más asombro. «Les recomiendo que pregunten en 
el retén de carabineros, Está aquí cerca, a pasos de la barrera 
fronteriza que evita el que los ocupantes de los vehículos 
se pasen sin mostrar antes sus pasaportes». Hacia allá nos 
dirigimos acarreando el bolso con los emparedados, el agua 
y la Coca-Cola. Tranquilo retén. Al indagar sobre Carranco, 
los carabineros se miraron entre ellos antes de proceder a 
explicarnos que estaba a uno o dos kilómetros hacia la Ar- 
gentina, justo antes de llegar al puente que cruza el río. Sin 
preguntarnos nada, sin advertencia alguna y sin pedirnos 
pasaportes o el carnet de identidad, nos despidieron con un 
«¡Qué tengan suerte...!». 


Era imposible perderse. A un costado del portón con tran- 
ca habían colocado, sobre una estaca, un letrero clarísimo: 
«CARRANCO, TERRITORIO LIBERADO». Elegimos cruzar 
el río, observar el fundo-aserradero desde la orilla opuesta 
y sentarnos a la vera del camino a devorar nuestro picnic. 
Una quietud total envolvía cuatro o cinco casas de madera 
muy grisáceas y comparativamente bastante más grandes 
que otros hogares de inquilinos que conocía. Alcanzamos a 
ver solo un perro dormilón. ¿Personas? Ninguna. 


Al regresar y nuevamente cruzar el río, divisamos a cinco 
campesinos situados en el cerco al lado del portón de Ca- 
rranco. Dejando el Peugeot a un costado, nos acercamos al 
grupo, cuyos rostros desconfiados no indicaban nada bue- 
no. «Déjame a mí, tengo experiencia con el “idioma” que 
entienden en el campo», le dije a Alistair, recordando las 
veces que de niña y no tan niña pasábamos tres o cuatro 
meses al año en el fundo de mi abuelo Puelma. Comencé 
alabándoles el paisaje de la zona y preguntándoles sobre el 
frío que suponía era tremendo en el invierno. Poco a poco 
se fueron endulzando sus miradas, pero no sin que antes el 
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Humberto Veloso, al centro, conmigo, presidente de la nueva comunidad "liberada" del Eundo Carranco 
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que actuaba de jefe, de unos 50 años y con un tumor en una 
mejilla, me preguntara que quién era ese «gringo» que me 
acompañaba. «El asunto es al revés —le respondí—. Yo lo 
acompaño a él para traducirle cuando no entiende lo que le 
dicen. Su nombre es Alistair Horne y es un escritor inglés 
muy interesado en Chile, especialmente en el sur con sus 
lagos y volcanes, y su gente, Quiere saber qué significa para 
ustedes “Territorio Liberado”. Hablen con él». 


— «Humberto Veloso, a sus órdenes. Trabajo aquí en Carran- 
co desde hace veinte años y ahora soy el presidente de nues- 
tra nueva comunidad», le dijo a Alistair y se dieron la mano. 


La conversación duró su buena media hora, quedando en cla- 
ro que el Comandante Pepe fue quien los organizó y quien es- 
tructuró su forma de trabajo a pedido de ellos mismos. Agre- 
gó firmemente que, para evitar peleas, le había advertido al 
Comandante que él era devoto evangelista, como todo el gru- 
po de trabajadores, y que su religión no les habría permitido 
tomar parte en la «toma» de Carranco si hubiese sido propie- 
dad privada. Que les habían asegurado que era terreno fiscal 
en arriendo al señor Etchevarry y que, asimismo, del inventa- 
rio de Etchevarry se le devolvería «hasta el último perno». 


Ante la pregunta de Alistair sobre si se había nombrado un 
interventor en Carranco, Veloso respondió que sí lo hubo, 
pero que lo echaron dado que según el Comandante Pepe ese 
interventor no era de su agrado, por estar más de parte de 
Etchevarry que de los campesinos. —«Entonces —afirmó 
Alistair—, si no hay interventor, no pueden legalmente, 
según entiendo, trabajar el aserradero o vender la madera. 
¿De dónde sacan plata para la comida y todo lo demás?», 
Veloso sonrió y explicó que les había llegado bastante plata 
de la organización de Chonchol y que continuaban vendien- 
do madera a la cooperativa de Panguipulli. 
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Los hombres del Comandante Pepe 
en el fundo Trafún, recién "liberado". 
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Comandante Pepe (Gregorio José Liendo) 
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— «¿Y cómo llevan la madera y los troncos para allá abajo?,. 


— «En el tren, que no ha parado de funcionar. El gobierno se 


hace el leso nomás»... 


Finalmente, ya todos íntimos amigos, Veloso nos explicó que 
era en Trafún donde podíamos encontrar a su Comandante 
Pepe. Trafún era un fundo maderero perteneciente a la fami- 
lia Kunstmann, de Valdivia, situado en una montaña andina 
un poco más al oeste de Liquiñe y para allá nos dirigimos to- 
mando un camino de acceso que me recordó el del Arrayána 
Farellones de los años 40 y 50. Pura tierra, curvas imposibles 
y baches en cantidad. Llegamos arriba cerca de las 7:00 de 
la tarde, para quedarnos semiparalizados dentro del auto, 
enfrentando un ancho portón. A nuestra derecha una hilera 
de casas de inquilinos y a la izquierda un típico cerco del sur 
con una treintena de inquilinos encaramados en él, mirán- 
donos como si hubiese arribado Satanás. La bandera chile- 
na flameaba, simbolizando que Trafún era terreno tomado. 
Volver atrás era imposible, no había espacio suficiente para 
girar el auto sin antes abrir el portón. «¿Qué hacemos...?» 
me preguntó Alistair. 


—«Bajarnos y Preguntarles por el Comandante Pepe». 
—«Nena, si hasta tienen una escopeta...». 
—«La e i 

stoy viendo, y los facones también...». 


; , ía 
do Alistair a advertirme que me pa 
Z n 
yo ya estaba abajo del auto acercándo! j 
= 20, 
Interpelada por un hombre algo mac! 
58 


Escaneado con CamScanner 


de unos 55 años, tez clara, ojos claros y un revólver que se- 
miescondía bajo su camisa azulina. «Señora, qué vienen a 
hacer aquí...», me zampó con ademán y voz enemiga y mi- 
rando amenazadoramente a Alistair, que ya estaba parado 
tras de mí, cual guardaespaldas. 


—«Quisiéramos conversar con el Comandante Pepe. Nos en- 
vió aquí el presidente Veloso, de Carranco», dije mirando 
a varios muchachotes, a las claras miristas, que se habían 
encaramado en el portón. A la mención Comandante Pepe, 
uno ellos partió corriendo agazapado, cual piel roja de las 
películas, hacia una estructura blanca que se divisaba entre 
enormes robles y nogales. 


—«¿Para qué? ¿Quiénes son ustedes?», preguntó el de la 
camisa azulina y, como si una voz angelical me estuviese 
dictando desde el cielo, al instante le contesté: —El señor 
Horne está en Chile y hoy en Liquiñe porque está escribien- 
do un libro sobre el Pacto Andino entre Colombia, Ecuador, 
Perú y Bolivia, donde él ya estuvo, y también Chile. Le falta 
conocernos bien a nosotros. Chile será el capítulo más im- 
portante, por ser Salvador Allende nuestro presidente. Yo 
soy su guía y traductora. Se produjo un respetuoso silencio, 
con Alistair, murmurando —“Not a bad idea...”, justo an- 
tes de que divisáramos a Pepe, de chaqueta de cuero negro, 
gruesos blue jeans, botas negras, sombrero andaluz negro, 
ojos y bigotes negros, tez clara y muchas pecas. Caminaba 
hacia nosotros semitrotando, cual caballito chileno. A su 
lado venía una muchacha algo gordita, de pelo castaño, ojos 
castaños, bonita sonrisa, de pollera y blusa de tonos pastel, 
Si alguna duda teníamos, la actitud de los campesinos al lle- 
gar Pepe nos demostró que le obedecerían cual soldado a su 
general en medio de una batalla. 
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Con su mirada pícara Y dnni hiela a e ja 
«Soy el Comandante Pepe. ¿Quieren ARAA HUGO ¿So- 
bre qué y por qué?». A toda T p ak angel me 
susurró que le repitiera el cuento de acto ino. No tar- 
daron, Pepe y Valentina, en abrir el porton, Ambos salieron 
y automáticamente se produjo una división. Valentina, que 
hablaba bastante bien en inglés, se puso a conver con Alis- 
tair. Pepe, que no lo hablaba para nada, se quedó a un lado 
conversando conmigo. Desde el primer instante muy cordial 
y sin malicia alguna, me contó cosas que yo había escuchado 
y otras que no. Hijo de familia vasca, nació en Magallanes, 
donde su padre dirigía una lechería. Nombre verdadero: Gre- 
gorio José Liendo. Las humanidades las estudió en Santiago, 
donde se unió a la juventud comunista, pero, pareciéndole 
que el grupo era demasiado lento, al trasladarse a estudiar 
antropología en la Universidad de Concepción se unió al Mo- 
vimiento de Izquierda Revolucionaria, fundado en 1965 ahí, 
en Concepción, y para siempre llamado simplemente MIR. 
En conjunto con otros dos grupos de extremistas, el FER y el 
MCR, propagaron por pueblos, villorrios y campos su eslo- 
gan «Armemos a los campesinos para la lucha». Cuatro años 
antes se había trasladado a estudiar agronomía en la Univer- 
sidad Austral, la que desde hacía dos años también abandonó 
para dedicar su vida a luchar en pro de los campesinos sin 
tierra propia, a lo largo de sectores cordilleranos desde Cau- 
tín a Osorno. «Como enseñanza, es mucho más relevante que 
la de cualquier universidad», dijo absolutamente convenct- 
do, agregando que, siguiendo esa meta, se tomaron Carranco 
hacía unos dos meses y Trafún dos noches antes, con todo el 
personal de los Kunstmann adentro. 


Bruscamente cambió s 
¿cómo te llamas? Tu c 
name, me dije; y, 


. 2 Ri a Tú 
u expresión y me preguntó: 7“ 
à 4 . m - 
ara me es conocida» — Ángel, ilu 
al igual que siempre, me iluminó. 
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— «Jacqueline Levy» —le contesté con cara de palo, recor- 
dando los lejanos años en que, con Jacqueline, trabajamos en 
las oficinas de Panagra del aeropuerto de Los Cerrillos. Pare- 
cidas nos encontraban entonces y parecidas nos encontraban 
también en 1971. Los mismos anteojos, el mismo colorido. 
Yo dejé Panagra y Jacqueline la línea aérea y el aeropuerto. 


— «¿Dónde trabajas?», insistió. 
—«En el aeropuerto de Pudahue....». 


—«¡Ah!, entonces es allá donde te he visto. Te lo pregunté 
porque Pasc... Mira... me dieron orden desde Santiago de no 
hablar con ningún periodista. Vino uno hace poco que publi- 
có su encuentro conmigo en un diario santiaguino, y recibí el 
reto de los retos». 


Sencillo y sin complicaciones como era ese Pepe, mi cuento 
del tío lo tranquilizó y la pregunta clave que le hice me la res- 
pondió con la más entera y cándida sinceridad: — «¿Cuál es el 
plan de fondo de ustedes a corto, mediano o largo plazo?». 


—«Tomarnos los campos y los pueblos del sur, violenta- 
mente si es necesario, mientras en Santiago el MIR se toma 
la ciudad y bajan a unirse con nosotros a medio camino...». 


—«¿O sea, la meta es “tomarse” todo Chile violentamente? 
¿No les importa si muere gente?», 


— «Claro que violentamente. Tiene que morir un millón de chi- 
lenos para que el pueblo se compenetre de la revolución y esta 
se convierta en realidad. Con menos muertos no va a resultar». 
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Justo al terminar de decírmelo, Alistair y Valentina Se acercaron 
y nuestro Comandante, al verlos tan sonrientes y amistosos, sy. 
girió que entráramos a Trafún a conversar más cómodamente 
y aque conociéramos las oficinas y lo lujosa que era la mansión 
de los Kuntsmann. Con bastante recelo aceptamos, cada uno 
por su cuenta, pensando: ¿Nos dejarán volver a salir? También 
sabiendo perfectamente que si no entrábamos el auto, al lado 
afuera no podríamos virarlo para bajar hacia Liquiñe. 


Esas tres o cuatro construcciones blancas de un piso que ha- 
bía divisado desde lejos contenían las oficinas de la admi- 
nistración de Trafún. Valentina se despidió por tener «otros 
trabajos que hacer todavía», dejándonos a Alistair, a Pepe y a 
mí en la oficina principal, amplia pero muy sencilla, con todo 
tan blanco, como blanca por fuera era la construcción. Pape- 
les y carpetas estaban esparcidos por todos lados y varios 
cajones se divisaban vacíos. A lo largo de las ventanas abier- 
tas se instalaron unos veinte campesinos. No escuché casi 
nada de lo que Alistair y Pepe conversaron. Había quedado 
tan impresionada con la declaración de Pepe sobre el millón 
de muertos, que no puse atención. A los cinco minutos se 
sugirió que fuéramos a conocer el lujo de los Kuntsmamn, 
cuya sencillísima casa de madera quedaba a una cuadra y 
media o más hacia adentro del fundo. «Jacqueline, podemos 
ir en uno de los camiones. Temo que a pie se le mojen sus 
zapatillas, estuvo lloviendo fuerte en la mañana y el pasto 
está mojado», cariñosísimamente me advirtió el Comandante 
desniveles que el O preocupado de que no me cayer 
pasto tapaba. 


Nue 3 Te E] 2.8 à > 
ve Jóvenes miristas veinteañeros, estudiantes univers! 


tarios t , 
Pm estaban en el living, uno con una pata de pas 
a f i i A 
a a la rodilla. ¿El herido a bala que mencionamos é 
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capitán en casa de Nicanor Allende? No se tocó el tema. Mi- 
rándonos con Alistair, sí nos preguntamos: ¿Dónde estará el 
lujo? No existía, a no ser que se comparara la casa Kunstmann 
y su mobiliario con las viviendas de los inquilinos. Una mesa 
redonda, cuatro sillas y largas banquetas adheridas a los mu- 
ros con durísimos cojines pegados y forrados en plástico rojo 
oscuro, más un solitario sillón de duros cojines también. Un 
conjunto de muebles de semiestilo art deco que se vendían al 
por mayor en la Mueblería París de la Alameda, cuando yo 
era niña. Nada era cómodo. Como único adorno, la cabeza 
de un venado astado colgaba del muro de la chimenea. Me 
condujeron a ver el «lujo» de un par de dormitorios, ambos 
aperados de dos simplísimos somieres con su bastidor de 
madera y uno que otro colchón relleno con crin. ¿Frazadas 
o colchas? No las vi. ¿Adornos? Ninguno. Ellos, los del MIR, 
incluyendo a Valentina, ejemplarmente dormían en el suelo 
en casas de los trabajadores. 


Pepe nos ofreció vino de una botella de los Kunstmann. 
Ni Pepe ni sus miristas tocaban el alcohol. Lo habían deja- 
do para dar el ejemplo a gente que estaba acostumbrada a 
emborracharse. Ya todos instalados, Alistair en el sillón, yo 
más lejos en una de las duras banquetas y Pepe y sus colegas 
sentados en el suelo, comenzó un largo coloquio, no sin que 
antes Pepe invitara a pasar y sentarse también en las ban- 
quetas a varios de los campesinos. Primer tema: la Reforma 
Agraria, dado que había que acabar con las injusticias de 
la casta de dueños de fundos grandes o medianos, aunque 
de paso se cometieran injusticias, Era imprescindible enten- 
der que había llegado el turno de las minorías, las cuales, 
mientras durara el proceso, inevitablemente harían sufrir a 
esas mayorías que durante siglos abusaron de ellas. Todos 
estaban de acuerdo en que el gobierno de Allende iba ca- 
minando por la ruta adecuada, pero que lo estaba haciendo 
demasiado lento, No faltó el que estableciera que solo una 
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revolución violenta sería capaz de arrasar con la burguesía, 
Por cierto, no faltó tampoco el que asegurara quesi Chile reg. 
bía ayuda económica de los soviéticos, ello sería «Otra forma 
de imperialismo». Opinión que condujo a que la temática se 
tornara en una larga y vivaz dialéctica sobre los beneficios de 
la economía dirigida del marxismo en comparación con los 
de la economía social de mercado. Yo, muda, solo hablaba si 
se me solicitaba que le tradujera algo a Alistair o viceversa. 
Dejé de prestar atención unos minutos, me puse a observar a 
los inquilinos, quienes miraban a su Comandante como si fue- 
ra Dios. Sin duda alguna, comenzaba a envolverlos una nue- 
va dignidad y fe en un futuro mejor. Un futuro que, para Pepe 
y sus satélites, dependía de una inevitable violenta revolu- 
ción: «Los conservadores y el Ejército no permitirán que se les 
despoje de sus bienes, y eso significa una guerra civil. Ni un 
milímetro de las más de 200.000 hectáreas que a lo largo de la 
cordillera nos hemos tomado se les devolverá y ningún cam- 
pesino abandonará las tierras liberadas. Estamos dispuestos a 
matar y morir». O sea, el necesario millón de muertos. 


Cerca de las 10 de la noche, Pepe dijo: «Esta conversación está 
fascinante, pero debo partir a seguir concientizando a nuestros 
amigos en Carranco. Quedé de estar allá a las 11 p.m. y no qui- 
siera desilusionarlos. ¿Por qué no se quedan a dormir aquí y 
mañana continuamos?». La cara de Alistair la habría grabado, 
pero durante todo el encuentro con Pepe no me atreví a sacar la 
máquina fotográfica. Alcanzó a decirme: — «¿Nena...?». 


— «Atractiva idea... —dije—, pero, Alistair, no te olvides que 
mañana en la mañana tienes una entrevista con el ministro 


Chonchol» —Era una verdad a medias. La tenía, pero para 
tres días después, 


Nos subimos los dos adel 


: .. co 
a ante en un antiguo camión blan 
algo desvencijado, de 


pl aca- 
aquellos de carrocería alta en que * 
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rreaban enormes troncos. Quedé al medio entre Alistair y 
un macizo chofer de overol blanco y camisa blanca (todo era 
blanco donde los Kunstmanmn), quien colocó un respetable 
facón en el asiento, a mi lado. Atrás, en vez de troncos, se 
encaramaron varios de los miristas veintiañeros. Llegando 
a metros del portón, se acercó a la ventanilla uno de los ge- 
rentes de Kunstmamn, con su rostro palidísimo, casi verde 
de desesperación, a preguntarnos si íbamos hacia Valdivia. 
—«Por favor, llamen y avisen que se tomaron este fundo, 
que estamos encerrados» —nos suplicó. 


— «Imposible, imposible. No vamos a Valdivia, ni cerca», le 
respondí al ver cómo el maceteado chofer a mi lado agarra- 
ba la empuñadura del enorme cuchillo. 


—«Pero hagan algo, les ruego, por favor; mi familia está en 
Valdivia». 


Nosotros, Alistair y yo, con nudos en el estómago, lo deja- 
mos ahí, envuelto en desaliento y supongo que pensando 
que éramos unos desalmados más. 


Mientras Alistair fue a buscar el auto, le propuse a Pepe que 
nos acompañara hasta Liquiñe en el Peugeot, porque de no- 
che nos podríamos perder. Dijo que no, pero que Valentina 
se iría con nosotros hasta la hostería y él nos seguiría en el 
camión para recogerla. Se subió Valentina adelante con Alis- 
tair y atrás, conmigo, uno de los miristas. ¡Ah! —pensé—, te- 
men que la desconcienticemos y le ponen un guardián. Pero 
sirvió para que Alistair y nuestra mirista hablaran en inglés. 
No, Valentina no era la polola de su Comandante. Pepe se ha- 
bía casado con una joven lugareña hacía pocos días. Tenía 
23 años, había asistido a un colegio en Estados Unidos gra- 
cias a un intercambio y al volver estudió antropología en la 
Universidad de Concepción. Desilusionada del gobierno de 
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Frei, se ladeó hacia el MIR. Llevaba Ea a un año junto a 
Pepe concientizando en las cercanías de rafún y, en Liqui- 
ñe, apoyando a un grupo de 28 universitarios afiliados a la 
Federación de Estudiantes Revolucionarios, la FER, venidos 
de Concepción y Talca. Estaban en Liquiñe cumpliendo sus 
«trabajos de verano» junto a los campesinos. Su lema era: «La 
tierra para el que la trabaja». Al menos es lo que se le explicó 
a Alistair cuando, a la mañana siguiente, lo llevó Valentina a 
conocer al grupo. Tampoco tuvo ella el menor resquemor en 
declararle que creía a pie juntillas en los evangelios de Mao 
y el Che Guevara sobre la revolución violenta. La verdad es 
que Valentina era aún más mirista que los miristas. 


A eso de las 10:45 p.m., llegamos a la hostería con Valentina y 
su guardián del MIR a esperar a la orilla del camino la llegada 
del camión que seguiría rumbo a Carranco con Pepe, Valen- 
tina, los MIR y el trabajador de camisa azulina. Se bajó solo 
Pepe y, cual queridos compadres, nos despedimos dándonos 
un apretadísimo y largo abrazo. «Saludos de mi parte a mi 
gran amigo Jacques Chonchol. Estuvo por aquí hace dos se- 
manas», fueron sus últimas palabras. Ahí mismo, mientras se 
alejaban, me dolió pensar que el MIR santiaguino estaba, fría- 
mente, usando a Pepe, quien, aunque se creía y vivía la pelí- 
cula mirista por completo, humanamente era más honesto y, 
en lo personal, más desinteresado, más generoso. Claro que, 
la verdad sea dicha, días después lo usé yo también. Llegan- 
do a Santiago, impulsada por Alistair, quien llamó a William 
x a} Jr. para sugerírselo, escribí y le envié a National 
“0 105 proyectos y quehaceres del Comandante Pepe en Ca- 
Franco y Trafún. Se publicó en la edición de marzo 23, 1971. 
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tuada a los pies del volcán y a orillas de lago. Lo había cono- 
cido Alistair en El Mercurio, del que en ese momento Fernan- 
do era gerente general, y acordado que lo visitaría cuando 
Alistair volviera de sus andanzas por Valdivia y la cordillera. 
Ahogados como estábamos de ganas de revelarle a la prensa 
nuestra aventura con el Comandante Pepe y sus colegas, Alis- 
tair comenzó a narrársela a Fernando, a quien yo no conocía. 
Para mi horror, Fernando eligió por largo rato no creer que 
hubiésemos puesto los pies dentro de Trafún. O, quizás, pre- 
firió de buenas a primera dudar sobre algo que amenazaba la 
paz y tranquilidad de futuros veraneos en Villarrica y Pucón. 
O, como escribió Alistair, Fernando Léniz, como muchos chi- 
lenos, evitaría violencias a cualquier precio. Por ejemplo, en 
caso de necesitarlo, evitaría defenderse a tiros del amenazan- 
te MIR. No tenían los chilenos aún claro que el MIR, con el 
visto bueno de Allende, estaba activísimamente moviéndose 
para tomarse los campos de Santiago al sur. Que, al pasar, 
destruiría la agricultura tanto o más que aquel capítulo de 
la Reforma Agraria que estableció dejar solo 40 hectáreas en 
manos de los dueños de los fundos. 


Desilusionados y Alistair algo dolido, nos fuimos a comer al 
hotel Pucón. Otro inesperado y decepcionante ambiente. El 
comedor estaba repleto, casi sin excepción, con matrimonios 
con o sin sus hijos y alguna pareja sola. La mayor parte apenas 
cruzaba palabra, haciendo gala de un penoso aburrimiento y 
mucho bostezo. Si no hubiese sido por momentáneos parlo- 
teos de uno que otro adolescente, era como para pensar que 
el gato les había comido la lengua y no nos cupo duda de que 
no tenían idea de lo que estaba sucediendo a cercanos kilóme- 
tros en Liquiñe, Cautín y Temuco, De vuelta en Antumalal, 
nos prestaron un diario local de ese día. En grandes letras 
informaba que José Tohá, ministro del Interior, el día anterior 
había sobrevolado en helicóptero toda la zona de Neltume y 
Pirihueico y declarado enfáticamente que el Comandante Pepe 
era solo una leyenda. Esto el mismo 6 de febrero en que no- 
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mos en Carranco y Trafún, justo al otro lado qq] 


sotros estuvi reii ary Ju 
separa Pirihueico de Liquiñe. 


alto cerro que 


Temprano, la mañana del 8 de febrero, aconsejados por Fer- 
nando Léniz, nos dirigimos a visitar Flor del Lago, el fundo 
de Ernesto Wagner, situado al otro costado del lago Villarri-. 
ca, precisamente al frente de la casa de Fernando, y el que 
estaba a punto de ser expropiado. 


En su casa estilo austríaco, lejos, pero muy lejos, más lujo- 
sa que la de los Kunstmann en Trafún, nos recibió el señor 
Wagner, quien a ojos vista estaba con los nervios hechos tri- 
zas y sospechoso de nuestra presencia. Dado lo que se le 
venía encima, lo entendimos perfectamente. Más de un si- 
glo de esfuerzo estaba a punto de hacerse añicos. Cuando el 
padre de Ernesto Wagner compró el fundo poco después de 
llegar de Alemania en 1850, era solo un compacto bosque de 
árboles nativos. En febrero del 71, sus 4.000 hectáreas (700 
arables y 1.800 aún de bosques) nos dejaron atónitos por su 
indescriptible belleza y por la magnífica forma en que esta- 
ba organizado y cuidado. Al recorrerlo, Alistair se encantó 
con las avenidas de álamos, con los gamos que se cruzaron 
al frente del auto y con los ulmos pletóricos de flores blan- 
cas y de abejas consumiendo el polen. No así respecto a las 
cosechas. Arruinada por mal tiempo se divisaba la de raps, 
excelente la de los campos de avena y las de trigo aún SIR 
madurar. El gran drama se avecinaba a futuro. Como la má- 
yoría de los agricultores de la zona y hacia el sur, los Wag- 
ner no estaban plantando, dado el ambiente de insegur idad. 
lic ver cómo, a medida que pasaron los ars 
aT i am, su hijo, fueron quebrándose más Ao A 
abra ape a BOr continuar cumpliendo s a las 
alumnas del ale ARIS pina fue a arias DAR 
glo del fundo. 
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La entrevista con Jacques Chonchol fue la aclaratoria defi- 
nitiva del trágico desastre en que iba a convertirse la agri- 
cultura en el país. Partió el ministro explicándole a Alistair 
que la diferencia primordial entre su Reforma Agraria y la 
del gobierno de Frei residía en que el ritmo de avance sería 
mayor, porque era esencial evitar la frustración de los cam- 
pesinos. Muy seguro de sí mismo, pensaba completar en 
1971 la misma cantidad de reformas que Frei logró en seis 
años, agregando que a Frei le había faltado voluntad polí- 
tica, no así la plata. Dicho esto, sin arrugarse y a ojos vista, 
había decidido efectuar SU Reforma Agraria a una veloci- 
dad despiadada. Los dramáticos resultados de su arrogante 
optimismo los conocemos. Con todo, para mí la entrevista 
fue otra lección de cómo pillar descaradamente mintiendo 
a un entrevistado tan seguro de sí mismo. Al preguntarle 
Alistair sobre el Comandante Pepe, textualmente dijo: «Dudo 
que exista, pero si existiera no tendría ninguna importan- 
cia». Agregó que todo lo que se decía sobre Liquiñe era una 
tremenda exageración de la oposición. Que no era verídico 
que el MIR estuviese formando un Chile libre y que si exis- 
tiese un grupo que lo quisiera formar, el gobierno tomaría 
acción inmediata. Agregó que estuvo en Liquiñe y en Ca- 
rranco «y todo eso» hacía tres semanas y que Tohá, cuando 
estuvo en la región, tampoco vio nada. 


Como buen inglés, Alistair no le discutió el punto y cambió de 
tema. —«¿Cómo ve usted venir el resultado de las cosechas 
de 1971?». —«Excelente. Basta mirar lo buena que está». 


—«No me refería a la de esta temporada, pues se plantó el año 
pasado, Me refería a la futura cosecha que parecería acarrea- 
rá un déficit de comestibles» —le aclaró Alistair, que se había 
informado muy bien cuando, por consejo de Germán Becker, 
el alcalde, alcanzamos hasta la Carillanca Agricultural Station. 
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Juramentando no dar nombres, ahí en Carillanca uno de los 
agrónomos nos detalló el negativo porvenir que se vislumbra- 
ba. Nervioso desde el instante en que se nombró al Coman- 
dante Pepe, la última pregunta irritó aún más al ministro. Sin 
contestarla, se paró y nos despidió obviamente molesto. 


Convertidos en imparables curiosos y metetes, como estába- 
mos —O éramos—, ante la sugerencia de Alistair, al día si- 
guiente nos dirigimos hacia Lautaro a estudiar la situación de 
Tres Hijuelas, fundo «tomado» a comienzos de diciembre por 
el MCR, grupo aliado al MIR. Entre las 50 o más «tomas» que 
se realizaron ese mes en la provincia de Cautín, la prensa eligió 
a Tres Hijuelas como el fundo bandera. Allá se había dirigido 
Pablo Huneeus a indagar sobre las actividades del MIR y don- 
de se le informó que el Comandante Pepe estaba en Carranco. 


Desde Lautaro hacia la cordillera recorrimos un camino 
de tierra de una sospechosa soledad. No transitaba ningún 
auto o carreta con bueyes. Tampoco vimos alma alguna en 
los campos vecinos, salvo un grupo de silenciosos mapu- 
ches a un costado de ese plano paisaje que llegaba a su fin 
en el volcán Llaima. A los cinco kilómetros nos topamos con 
una ancha entrada. Suponiendo que se trataba de Tres Hi- 
juelas, viramos, para de inmediato frenar en seco. A unos 10 
metros, varios hombres estaban parapetados tras los típicos 
cercos de troncos de la región, todos de fusil en mano, sem- 
blanteándonos con rostros furibundos y gestos amenazado- 
res. Estirado de lado a lado, entre dos árboles, colgaba uno 
de los inconfundibles letreros pintados sobre tocuyo blanco 
y, a un lado, una enorme fotografía del Che Guevara. 


CAMPAMENTO «LAUTARO», 
TIERRA O MUERTE, VENCEREMOS 
MOVIMIENTO CAMPESINO REVOLUCIONARIO 
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Diez semanas hacía que estaban ahí colgados los letreros, y 
aunque la ley declarase otra cosa, el MCR eligió morir tras 
su trinchera antes que evacuar el fundo. Nos agarró el pá- 
nico, echamos marcha atrás, no sin que antes se trabaran 
los cambios y que uno de los revolucionarios comenzara a 
caminar hacia nosotros de machete en mano. Dimos vuelta 
no sé cómo y a Lautaro de nuevo, sin que pudiéramos tomar 
una buena fotografía. A los dos kilómetros o menos, por el 
espejo retrovisor, divisamos que tras nuestro venía un vehí- 
culo a toda, pero a toda, carrera. ¿Eran los MCR? Pensamos 
que sí y, apretando el acelerador al máximo del fiel Peugeot, 
logramos llegar a la entrada de Lautaro justo antes de que 
los perseguidores nos alcanzaran. Dieron media vuelta y se 
perdieron bajo una nube de polvo. 


Como último aro previo a dejar atrás la experiencia sureña, 
al llegar a las cercanías del Salto del Laja nos detuvimos en el 
fundo Curanilahue, de la mujer más valiente que he conocido, 
mi amiga Nella Martin, con quien tres meses antes viajamos 
a la Argentina. Ni las consecuencias del daño en una pierna, 
herencia de la polio que tuvo de niña, la detuvieron jamás. 
Había antes estado yo unas tres o cuatro veces en verano alo- 
jando en su fundo, Ella, siempre alegre, trabajando el campo y 
vigilando sola, sin ayuda, sus 400 hectáreas con plantaciones 
de trigo y de maíz y sus vacas y vaquillas. En febrero de 1971, 
el panorama cambió. Nella era un apretado nudo de nervios 
y cansancio. Sabía que su tierra estaba marcada, que en los 
nac ya de ca campesinos del MIR estaban y 
perro la dejaba ed a y cualquier ruido o el ladrido de E 
ee ormir noche anoche. Al día siguiente q 
después, 80 miri cos añOn apretado, Cuatro o cinco mé > 
istas traídos desde Lota, en un día en qué llo 

, >~ tomaron varios fundos cercanos y el de Nella 

zaron por darle vuelta el camión lechero Co? 
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1.500 litros de leche destinados al hospital de Concepción. 40 
días estuvo Nella encerrada, sin poder salir y sin que dejaran 
entrar a su marido. Su hijo, de 20 años, vadeando el río, logró 


llegar a acompañarla. Cosas, todas estas que estoy contando, 
imposibles de olvidar. 


De vuelta en Santiago, enumerando lo que habíamos visto 
y vivido, Alistair no dudó que, no obstante cualquier injus- 
ticia que los latifundistas hubiesen cometido anteriormen- 
te, en Chile se estaba desenvolviendo una magna tragedia. 
Drama que a los santiaguinos aún no los tocaba y diría que, 
salvo excepciones dentro de la derecha y de algunos en la 
Democracia Cristiana, preferían creer que los cuentos que 
llegaban sobre las hazañas del MIR y sus compinches eran 
una exageración. Fue así, al menos hasta después de que 
Alistair Horne había abandonado Chile hacia el 20 de febre- 
ro. Ni El Mercurio —que daba las noticias de muchas de las 
«tomas»—, el cual Alistair visitó por segunda vez antes de 
dejarnos, ni nadie, lo entrevistó. En vista de lo cual lo hice 
yo para P.E.C., entrevista publicada el 19 de febrero, que 
detallaba los aspectos relevantes de nuestro paseo por Te- 
muco, Valdivia, Carranco, Trafún y el encuentro con Chon- 
chol. Como era de esperarse, tampoco tuvo eco, salvo en la 
izquierda, que al P.E.C. lo leía sin saltarse detalle. Por lo me- 
nos, lo que me sucedió a los pocos días parecía indicarlo. 


En el centro me encontré una tarde con Nicanor Allende, 
quien andaba con desesperación buscando a alguien que 
tuviese un televisor para ver una importante noticia que se 
transmitiría en una hora. Lo invité a mi Ley Pereira de la calle 
El Arcángel de Vitacura. — «Está arriba, en mi pieza», le dije 
al llegar, Subimos, miramos y no pude creerlo: ¡El televisor 
había desaparecido! —«Nena, me has engañado...». Me costó 
convencerlo de que al salir a mediodía ahí estaba mi televi- 
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sor sobre mi enorme mesa velador y que, aunque pequeñito, 
había significado la felicidad de mis hijos cuando aún vivían 
en Chile. La casa, en mi ausencia, quedaba sola. María Inés, 
la muchacha que me ayudaba, se había ido de vacaciones a] 
sur una semana antes. — «¿Qué más se han llevado? ¿Plata?, 
¿joyas, ¿qué? Mira todo», me ordenó Nicanor, aún dudando 
de mis aseveraciones. Billetes había dejado en el cajón más a 
la vista. Estaba el total. Joyas de valor tenía una que otra; ahí 
estaban también. Todo permanecía en su sitio. 


—«¿Nena, tienes una pistola o un revólver?». 


—«Por supuesto, mi amigo Hernán me prestó hace años el 
de él», 


—«¿Lo mantienes cargado?». 
— «Siempre». 
—«Pásamelo». Se lo pasé. 


— «Pero, Nena, ¿dónde están las balas? Está descargado». 


~ «Imposible», le dije, y me puse a buscar las cajitas Con 
vani que tenía, que eran varias. Habían desaparecido. Par- 
SRO A dar parte a Carabineros del robo del televisor, sin 
mencionar las balas por consejo de Nicanor. 


Unas dos seman 
espantoso, cu 
«Investigacio 


$ ío 
as después estaba en cama, con un esiri 
ando sentí que tocaban el timbre de la N 

a 6 
nes, señora», me avisó María Inés, qué ha 
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vuelto de sus vacaciones. «Dígales que suban, pero solo si le 
muestran su carnet». Subió un señor de respetable aspecto. 
Me envolví en un grueso chal y en mi pieza, que estaba abri- 
gada, nos sentamos a conversar. «Estoy aquí por el robo de 
su televisor», fue lo primero que dijo, muy caballerosamen- 
te. No lo habían encontrado, pero querían confirmar cómo 
era, cuándo desapareció y mil y un detalles. La sorpresa fue 
su última pregunta: 


—«Señora, ¿qué más le robaron?». 
—«Nada...». 

—«Señora, le repito: ¿qué más le robaron?». 
—«Nada, señor». 

— «Señora...». 

— «N-A-D-A...». 


—«Déjemoslo ahí, pero le doy un consejo: no haga más le- 
seras...». 


— «¿Qué leseras?», 


— «Usted sabe muy bien...», fueron sus últimas palabras y se 
fue y no supe más del televisor, y menos de las balas. 


Me dejó de una pieza, bastante preocupada y preguntándo- 
me: ¿y ahora qué? Bueno, escribir sobre el cine del momento, 
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ya que las exposiciones de pintura o escultura se SUspendían 
en los meses de verano. No así en abril, donde una variedad 
de artistas revolucionarios se sacaron los zapatos con Ocasión 
de la muestra titulada FABRICA DE HERRAMIENTAS UP, A 
verla y a nuevamente entrevistar a Guillermo Núñez, aún su 
director. Me trasladé al Museo de la Quinta Normal. Guiller- 
mo ya se sabía a la perfección la letanía UP. 


«El artista debe dejar de ser un mono sabio de la burguesía, 
*El artista que no es político, no es artista. 
*En la lucha de clases, el arte debe ser un instrumento. 


* Allende creció al declarar no ser el presidente de todos los 
chilenos. 


La exhibición la formaba un conjunto de gigantescos murales 
y algunos afiches que el día en que fui, antes de la apertura 
oficial, un grupo de brigadistas muy felices estaban colgan- 
do. Alegres colores chillones, semejantes a las tonalidades 
que por esos tempranos días del gobierno de Allende ya ha- 
bían aparecido pintados o pegados en muros santiaguinos y 
de Valparaíso. Una frase, al menos, lo decía todo: «Tu libera- 
ción es el fusil o el voto consciente». Postura que también la 
indicaban las imágenes visuales. Angela Davis resaltaba pro- 
fusamente y algún Lenin le hacía pelea, mientras la Estatua 
de la Libertad de fusil en mano competía con los Padres de 
la Patria de fusil en alto. Fue una larga entrevista, de más de 
una hora, a un Guillermo electrizado de fascinación con SU 
trabajo y de la que recuerdo muy bien una de mis preguntas: 
—«¿Te interesa que el museo sea un arma política?». 


—No sé si . i o" 

lítica = 8! UN arma, pero tiene que ser una herramienta Es 

rta ba ue no de un partido determinado. Debe pei 

sma a l am- 
ctitud que la universidad reformada, en que t 
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bién los problemas del artista van unidos a los del pueblo. 
El contacto tiene que ser contemporáneo. Contemporáneo 


en el sentido de que estamos viviendo este momento y cons- 
truyendo juntos el socialismo». 


El 2008, que fue un año de vigorosas «tomas» y ataques rea- 
lizados por violentistas mapuches a fundos, camiones y ca- 
rabineros de la zona llamada de la Araucanía, trajo a mi me- 
moria la dura agresión a un fundo en Lautaro que perpetró 
una horda de mapuches a fines de abril de 1971. Desenlace: 
una tía del dueño, de puro pavor, cayó muerta de un ataque 
al corazón. «Toma» aquella que despertó mi interés, espe- 
cialmente por haber comprobado con Alistair Horne lo des- 
piadado y eficaz que era el actuar del MIR y el MCR cuan- 
do en aquel mes de febrero anduvimos husmeando por sus 
campos ya «tomados», precisamente en la zona lautarina. 


Sin embargo, recuerdo muy bien que lo que despertó, cual 
estruendoso balazo, a la derecha santiaguina no sucedió en 
la Araucanía. Fue la violentísima «toma», el 30 de abril, del 
fundo Nilahue, situado en la zona central. No en Valdivia, 
Temuco u Osorno, y «tomado» no por el MIR, el MCR o 
el FER, sino que directamente expropiado por la Corpora- 
ción de la Reforma Agraria, respaldada por un grupo de 
carabineros, O sea, por el Estado, O sea, por don Jacques 
Chonchol, quien le dio alma y vida a esa reforma, la que, 
en el caso de Nilahue, le concedió solo dos horas a la fami- 
lia Baraona para abandonar la casa patronal, dureza que, 
como sabemos, ocasionó el ataque al corazón del dueño de 
Nilahue, don Jorge Baraona Puelma, quien, al igual que la 
señora del fundo de Lautaro, murió ahí mismo. 


A raíz de la crudeza de las últimas tomas y expropiaciones, 
entrevisté a un asesor de agronomía, relativamente amigo, 
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llamémoslo Gregorio, democratacristiano bastante más de 


izquierda que de centro. Sintetizando, dijo: 


«Solo un milagro puede salvar el desastroso porvenir de la 


agricultura chilena. 
«La ociosidad y la indisciplina reinan en el agro chileno, 
tanto en la CORA como en SAG e INDAP. 


«La agricultura siempre ha sido el talón de Aquiles de los 
regímenes socialistas. 

e Mientras más asentamientos haya, más grave será la crisis 
alimentaria. 

«Se dan casos inverosímiles. Un herrero de Malloa fue 
nombrado como jefe zonal de CORA en la provincia de 
O'Higgins. Un aprendiz de sastre como jefe de CORA en 
Chillán. Una dactilógrafa como jefa de SAG en Arica. 


* La CORA debería expropiar a la CORA y no a particulares. 


«Olvídate por un rato de todo este enjambre chileno y acom- 
páñanos a una gira en auto por el norte de Argentina y por 
Paraguay», me dijeron Juan Costabal y María Isabel Angui- 
ta, su mujer, amigos ambos desde varias décadas. Como 
siempre que se ha tratado de viajes, «de todas maneras», les 
respondí sin preguntar más. Ellos partieron primero a el” 
contrarse en Salta con un tío de Juan que vivía en Buenos Ai- 
res. Yo volé a Salta unos días después. El tío, de distinguido 
aspecto, era, sin embargo, un pelmazo y mandón, además; 
a Salta, una ciudad encantadora y de gran distinción: por 
ines tcs eon Santiago la sec y uc 
más colonial pes mieneriár El majo conside? o 
campos y valle, al $ bol a selvas entremezcladas O 
ciones de tabaco y le e Ta ordenadas F mino 
a Tucumán, las salvas Ed e azúcar, Hacia el sur, q 
eron paso al pomelo, el limo! 
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el trigo, algo de arroz y siempre la caña de azúcar. Aunque 
feliz con el viaje, aún no sabía cuál era en el fondo la motiva- 
ción tras él. En un momento en que el tío se alejó, pregunté. 
— «Nena —me respondió Juan—, no quisimos decírtelo en 
Santiago, pero se trata de estudiar la posibilidad de comprar 
alguna tierra en la Argentina o en Paraguay para volar fuera 
de Chile si la situación allá se espesa aún más», 


— «¿Y cuál es el rol de tu tío, si él ya vive en la Argentina?». 


—«Él es el de la plata, así que, aunque te cueste, trátalo 
bien...». 


Continuamos manejando a Santiago del Estero, a Resistencia 
y luego hacia el norte a Clorinda, para atravesar al Paraguay. 
Para felicidad de María Isabel y la mía, el más que sesentón 
tío, en Resistencia, se enamoró de una obviamente «rubia en 
busca de amante» que a la hora de comida estaba sentada en 
la mesa del lado. Al alba del día siguiente se devolvió a Bue- 
nos Aires, llevándola a ella. Adiós plata, pensamos con María 
Isabel, pero qué respiro seguir viajando sin él. Juan, que se 
había ido a acostar temprano, no había visto a la rubia y me 
anduvo echando la culpa. «¿Qué le dijiste?». Se le pasaron las 
dudas al comprobar lo de la rubia y estaba encantado de tener 
a María Isabel en el asiento a su lado y no al tío refunfuñón. 


Asunción nos sedujo por sus rasgos evocadores de tiempos 
coloniales, por la envolvente fragancia de los naranjos que or- 
naban la mayoría de las calles y por el caminar altivo de mu- 
jeres que balanceaban sobre sus cabezas canastos cuajados de 
mandarinas, naranjas y/o bananas, Mezcolanza de años per- 
didos en el tiempo y lo actual, En el hotel, casi de inmediato 
nos encontramos con varios conocidos santiaguinos, quienes 
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desalentados frente al Chile de Allende, andaban en lo mis- 
mo: ver la posibilidad de invertir en campos paraguayos, A 
un socio y amigo de Juan, bastante mayor, le hizo mal el clima 
y resolvió regresar a Santiago, dejándole la tarea de la búsque- 
da a su yerno, a quien Juan agregó al «turismo» nuestro. Por 
la ruta 2, aparte de estudiar los campos, llegamos hasta Foz de 
Iguazú, en Brasil, a contemplar esas soberbias cataratas salpi- 
cadas de arcoíris que parecen bailar entre la espuma, junto a 
las nubes de mariposas y bandadas de loros y golondrinas que 
construyen sus nidos en árboles y plantas que crecen debajo 
de los chorros. Fue en los atardeceres que, al recordar nuestro 
allendismo, el ánimo se nos venía bastante al suelo. 


Al tomar, días después, la Ruta 1 que desde Asunción con- 
duce a Encarnación, pasamos por parajes que hasta 1767 
fueron prósperas reducciones indígenas en manos de los 
jesuitas. Más profunda fue la caída de ánimo al detenernos 
en el más excepcional de los santuarios, el de Yaguarón, 
de estilo barroco-indígena y que fuera construido sin usar 
clavo alguno a fines del siglo XVII y comienzos del siglo 
XVIII, bajo la dirección de sacerdotes franciscanos. No re- 
cuerdo exactamente el tenor de la conversación con el padre 
confesor. Al ver que éramos chilenos, en voz muy baja, y 
pidiéndonos reserva, tocó el tema de Allende. «Revolución 
en Libertad», nos repitió, celebrando el que al fin en Chile 
los campos se estaban entregando al pueblo. Tratamos de 
explicarle que no era para nada miel sobre hojuelas el cruel 
sistema que para ello se estaba aplicando, pero, sorprendido 
y molesto, estableció que los revolucionarios, aunque estu” 
viesen armados hasta los dientes, tenían toda la razón. 


HAk 


Al regresar a Santi 


e ; t 
que venía llegando «e recibí un llamado de Tito Mund 


desde España. No lo veía desde antes 
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de partir en mi viaje a Japón. «Nena, lo primero que hago 
es llamarte, vámonos a almorzar al club Vasco, quiero que 
me cuentes cómo ves tú este caos...». Fui y al segundo me 
di cuenta de que Tito continuaba pensando y sintiendo a 
toda máquina, como era su costumbre, pero que estaba aun 
más inquieto e inquietante que antes de Allende. «Nena, 
veo sangre. Sangre por todas partes. Sangre hasta en los 
árboles». De toda la larga conversación de ese día y la de 
dos días después, esas dos son las frases que se me queda- 
ron grabadas como si en mi cerebro las hubieran marcado 
con un fierro ardiente. Cómo no sé me iban a grabar, sien- 
do que poquísimo después, el 8 de junio, tres miembros de 
la ultraizquierdista Vanguardia Organizada del Pueblo, en 
corto la VOP, que fueran liberados por decreto presidencial 
de Allende el 4 de enero, ametrallaron a Edmundo Pérez 
Zujovic. Que lo atravesaron con balas de la metralleta que 
perteneciera a Tomás Gutiérrez, el cabo de carabineros que 
15 días antes fuera asesinado por los mismos VOP. Grupo 
que no se arrugó al declarar que eran disidentes del MIR y 
que, en su opinión, la única fórmula para transformar en 
profundidad las estructuras de Chile era la vía armada. 


Tito Mundt alcanzó a saber del asesinato de Edmundo Pé- 
rez Zujovic y de inmediato decidió escribir un libro sobre su 
significación. No lo logró. Tito murió trágicamente dos días 
después, el 10 de junio. Lo supe escuchando la radio de una 
camioneta en que me traían de vuelta a Santiago, tras una 
visita a la zona agrícola cercana a Rancagua. Me dolió como 
si un puñal me hubiera atravesado de lado a lado. Al llegar 
a mi casa, supe que me había llamado en la mañana. 


El clima de violencia crecía, la VOP y el MIR seguían hacien- 
do de las suyas, mientras el ministro de Defensa declaraba 
que, por ejemplo, las denuncias sobre el Comandante Pepe y 
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su escuela de guerrillas pecaban de vagas. Paralelamente, 
según la entrevista de Mario Gómez López en la revista No. 
vedades del 4 de junio, funcionaba el GAP, Grupo de Amigos 
Personales que formaban la guardia personal —no legal — 
de Allende, constituida por puros miristas que obedecían a 
su jefe, de seudónimo Max Joel Marambio, nombre real: Ariel 
Fontana Rossa. Al menos, jefe lo fue en esa suerte de fortale- 
za-mansión de Tomás Moro, donde residía Allende cuando 
no estaba alojando en El Cañaveral. Pero, ¿cuántos eran los 
GAP en total? En la entrevista de Novedades, Max Joel decla- 
ró que la cifra la guardaban en secreto total, pero confesó 
que «el 21 de mayo distribuimos 320 compañeros en todo lo 
que fue el dispositivo de seguridad...». 


Mejor pensar en otra cosa, me dije, y olvidarme del mundo 
allendista-mirista, al que semana a semana se sumaban más 
guerrilleros extranjeros y opté por volver a las artes visua- 
les. En eso estaba cuando recibí el llamado telefónico de Mr. 
Peter Davis, representante en Chile del Consejo Británico. 
— «Nena, le tengo buenas noticias. Me han informado desde 
Londres que le van a dar una beca por un año para estudiar 
la historia del arte, tal como usted quería. Venga, por favor, 
al Consejo a llenar unos formularios. Las clases comienzan el 


4 de septiembre — me quedé muda de la impresión—. Nena, 
are you there?», 


— «SÍ, aquí estoy». 


— «Venga a visitarme mañana, si le fuera posible». 


La verdad es 
la posibilida 
viembre de 


que hacía rato que había borrado de mi mente 
d de la beca que solicité a Peter Davis en n°- 
1970, a raíz de un encuentro en el centro een 
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Douglas Cochrane, que estaba visitando Chile por segunda 
vez, invitado por Gabriel Valdés, aún ministro de Relacio- 


nes Exteriores. —«¡Nena!, ¿qué estás haciendo en Chile?», 
me preguntó sorprendidísimo». 


—«Douglas, ¿dónde quieres que esté?». 


— «En cualquier parte. Tú no debes quedarte aquí estando 
Allende de presidente». 


— «Dame una alternativa...». 
—«Írte a estudiar arte a Inglaterra». 
—«¿Con qué fondos?». 


—«Déjamelo a mí. Voy a hablar con Peter Davis, del Consejo 
Británico...». 


Tan buen amigo de Chile y de sus amigos chilenos que fue 
el inolvidable Douglas Cochrane. Douglas, el único descen- 
diente de Lord Cochrane al que le importó de corazón el paso 
de su tatarabuelo por Valparaíso y, sobre todo, Valdivia. Se 
Podría escribir una «novela» de las visitas de Douglas a Chi- 
le y la misa anual que le ofreció año a año a su antepasado en 
la abadía de Westminster cada 21 de mayo. 


Entre uno y otro quehacer, no pude salir de Chile hasta la 
Primera semana de agosto, siendo la traba principal la se- 
guidilla de trámites cuyo cumplimiento la Unidad Popular 
ya comenzaba a exigir a quienes querían abandonar el país. 
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En mi recuerdo, en ese momento sumaban cinco. El más 
espinudo, en mi caso, fue el permiso que las autori dados 
inventaron era obligatorio extender a los becados en el ex. 
tranjero. El «estamos estudiando su Caso...» comenzó a re. 
petirse y prolongar hasta más allá de mediados de julio, Es. 
taba por caer en la desesperación cuando llegó de sorpresa 
a verme César Cecchi: —«Solucionado tu problema. Hablé 
con Hortensia y ella ordenó que se te diera el permiso». Y así 
fue como, gracias a Hortensia Bussi, la señora de Salvador 
Allende, me fue posible estudiar en Londres durante un año 
la historia de las artes decorativas, de la arquitectura y de la 
pintura y escultura. Difícil olvidarla. 


ka 
Arrendé mi casa, vendí el pequeño Taunus, con la plata 


compré los pasajes, y la primera semana de agosto volé en 
Braniff a Miami a ver a mis hijos, para seguir 10 días después 
a Nueva York y de ahí a Maine, a juntarme con Bill Buckley 
y su familia. 
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II 
EN U.S.A. E INGLATERRA 


Julio 1971 - Septiembre 1972 


Max e Ignacio, en ese momento de 22 y 19 años, respectiva- 
mente, estaban en vacaciones de sus universidades y la po- 
lítica chilena les interesaba, pero muy hasta por ahí nomás. 
Preferían partir conmigo a toda velocidad por la bahía de 
Biscayne, en la lancha de un motor fuera de borda pertene- 
ciente a su padre, quien vivía en Miami desde hacía varios 
años. O arrendar en la marina de Coconut Grove un yatecito 
tipo sloop y navegar a todo sol en mar abierto. Ambos con su 
melena al viento y yo sujetándome la mía con un pañuelo 
que a los tres minutos salía volando. Estar con ellos, enton- 
ces y para siempre, es y ha sido mi mayor felicidad. 


i agrado también fue encontrarme en Miami con Alejan- 
ro Briones y Carmen Bascuñán, su mujer. Hijo, él, de una 
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compañera de colegio, lo conocía desde siempre, A Carmen 
la conocí por teléfono cuando Alejandro, aún lolo, vivía a 
media cuadra y llegaba a mi casa a llamarla porque en la 
suya le criticaban su pololeo. A ellos sí les interesaba saber 
en detalle qué estaba pasando en Santiago. Sin sospechar 
que Allende sería elegido presidente, Carmen había progra- 
mado, semanas antes, viajar el 7 de septiembre del 70 con 
sus dos niños a casa de su suegro en Miami. Alejandro llegó 
a acompañarlos un mes después. Representante en Chile de 
los Mini Cooper y a la espera del rumbo que tomaría la Uni- 
dad Popular, buscó y encontró trabajo al instante. Se que- 
daron y, como a tantos otros chilenos residentes o reciente- 
mente asilados, el poder escuchar de viva voz las artimañas 
y engaños de la urdimbre allendista les era sustancial. 


Hacia el 20 de agosto partí a Nueva York, recogí en la oficina 
de National Review el pasaje que Bill Buckley había ordenado 
me entregaran y dos días después volé a Portland, Maine, 
desde donde Bill me llevó en auto hacia el mar. En Cyrano, el 
fiel yate de Bill en que posteriormente atravesó el Atlántico, 
nos esperaban Pat, la espléndida señora de Bill, y la dulce 
e inteligentísima Priscilla, su hermana. Nos entendimos en 
un santiamén y durante los tres días que estuvimos nave- 
gando a lo largo de la costa de Maine me aceptaron como 
si fuese parte de la familia. Contra mi voluntad, me decía 
calladamente: Si Allende no hubiese sido elegido presidente, 
no estaría aquí. 


Mientras volábamos de vuelta a Nueva York, Bill me propu- 
y que, bajo contrato, desde Inglaterra le escribiera cada 30 
las un informe sobre todo el acontecer allendista. — «Bill, 


. C A . . . 
¿ Umg voy a escribir sobre Allende si voy a estar estudiando 
historia del arte?». 
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—«No acepto un no. Yo sé que lo puedes hacer. Te mandare- 
mos un cheque mensual donde tú me digas...». Y así fue como 
comencé a convertirme en corresponsal de National Review. 


ES 


A Londres llegué el sábado 2 de septiembre, al departamen- 
to de Loreto y Ramsay Short, ya convertidos en marido y 
mujer y a quienes no había visto desde que partieron directo 
a Londres desde Japón. Me recibieron con los brazos abiertos 
y me quedé con ellos hasta que nació Elvira, su hija, unos tres 
meses después. Loreto, quien tenía poco o nada que ver con 
el allendismo y sí mucho con el periodismo, fue nombrada 
agregada de prensa en la embajada de Chile. Gracias, me pa- 
rece recordar, a que su mamá era amiga desde el colegio de 
Hortensia Bussi. Para mí no pudo ser más práctico que Lore- 
to tuviera acceso a todas las noticias que llegaban a la emba- 
jada desde Santiago. Al contarle que me había comprometi- 
do a escribir sobre los sucesos chilenos a National Review, sin 
pedírselo, me dijo: —«Para qué están las amigas. Yo te voy a 
traer en las tardes todos los télex que nos lleguen, tú anotas 
lo que te interese y en la mañana me los llevo de vuelta». 


Así fue como, gracias a la mejor de las amigas, que lo sigue 
siendo, y el apoyo de Alistair Horne y Douglas Cochrane, fui 
armando una tela con varias arañitas que me informaban y 
daban datos sobre los trasfondos y tejemanejes de la vía chile- 
na al socialismo. A Alistair y Douglas, los primeros de la lista, 
se fue agregando una estela de chilenos de paso, de cartas re- 
Cibidas por chilenos residentes o becados, ciudadanos británi- 
cos antimarxistas con nexos comerciales o amistosos en Chile 
y también izquierdistas chilenos a los que se les fue apagando 
Su inicial entusiasmo por las tácticas de Allende. Durante el 
año que estuve en Inglaterra, llegué a saber y comprender 

astante a fondo la lucha a muerte que se fue fraguando y 
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envenenando el vivir de mis compatriotas. Y a escribir a Na. 
tional Review lo escuchado, lo leído y mi parecer, 


El primer encuentro con chilenos fue para la recepción del 
18 de septiembre en la embajada de Chile. Loreto llegó con 
una invitación dirigida a mí. Puse cara de «ni muerta voy», 
pero ella, antes de que yo me negara, dijo rotundamente: 
«Nena, no admito que no vayas. Además, tú conoces a Á]- 
varo Bunster. Es el embajador, Nena. No puedes no ir». A 
Loreto no podía negarle nada, y fui. En buena hora. 


La embajada estaba repleta. Álvaro y Raquel Parot, su mu- 
jer, me recibieron especialmente amables, a pesar de estar 
rodeados y halagados por algunas autoridades británicas e 
innumerables izquierdistas con cara de izquierdistas y vesti- 
mentas desde elegantes hasta «artesas». Y mucha barba. En- 
tre todo ese mare mágnum divisé a Julio Retamal Faveroux, 
becado ese año universitario 71/72 en Oxford. ¡Qué dicha 
vernos! «No somos los únicos momios aquí, contigo vamos 
a ser cuatro. Vamos, te voy a presentar a los otros dos», 
me dijo Julio y me llevó del brazo al rincón en que estaban 
Hernán Larraín Fernández y Benjamín Lira Valdés. Hernán 
becado en el London School of Economics y Benjamín estu- 
diando dibujo y pintura en el Byam Shaw School of Art. A 
Benjamín lo había conocido a raíz de su primera exposición, 
sobre la que escribí y presenté en el programa de las artes 
visuales que tuve en el Canal 13 de TV de la Católica. De 
Hernán no sabía nada. Lo que sí fue claro es que desde esé 
instante nos convertimos en un apretado nudo de amistad y 
continuo intercambio de noticias, En un Londres en que eN 
rin A Ae todo era baratísimo, pero baratísimo, íbamos jun 
re ec y > ballet y, sin dudar, fuimos beo 
o amal a St. Anthony's, en Oxford. A 
Por Francia, Italia y España. 
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A Raquel Parot la conocí cuando éramos lolas, ella la más 
linda de las lindas entre todas. A Álvaro lo conocí y vi varias 
veces a fines de los años 50 en casa de Nena Eastman, tan 
momia como yo, aunque, a decir verdad, todavía la pala- 
bra momio no estaba de moda. Eugenio Lira Massi, aquel 
perspicaz opinólogo que escribía para el Clarín, a la palabra 
momio no le había dado aún el sentido burlesco que le dio al 
describir al senador Francisco Bulnes como momio. Lo único 
sobre Álvaro que me quedó claro fue que era, en ese tiempo, 
profesor de derecho en la Universidad de Chile y que me 
pareció inteligente, pero no recuerdo conversaciones rela- 
cionadas con la política en que él u otros invitados participa- 
ran. Dejaron de verse con mi amiga Nena y, aunque lo perdí 
de vista, de vez en cuando me cruzaba con Álvaro por el 
centro y, gracias al típico «copucheo» santiaguino, escucha- 
ba hablar de él, de su matrimonio con Hortensia Ariztía, de 
su separación y segundo matrimonio con Raquel. En cuan- 
to a partidos políticos, no lo habría catalogado en ninguno. 
De ahí mi casi desmayo cuando, en diciembre de 1970, con 
Allende ya en el trono de La Moneda, me encontré en la pla- 
za de la Constitución con Carlos Vasallo, con quien simpa- 
tizábamos desde tiempos quinceañeros. — «Cuéntame, ¿qué 
vas a hacer ahora que Allende, tu amigo, es presidente?». 


—«Me voy de embajador a Italia», me contestó, feliz. Tras 
decirle la envidia que me daba, recordando a Alistair Horne 
y a Loreto, le pregunté quién iba a ser nombrado embajador 
en Inglaterra. —«Álvaro Bunster», me respondió. 


—«¿Alvaro?, ¿embajador? ¿Por qué?». 
— «Porque es comunista». 


> Ver mi cara de asombro, agregó: — «Nena, no lo dudes. 
olapado será, pero es comunista, o no iría a Londres. Las 
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bular, leer o escribir cuando no me llevaban a conocer los al 
rededores, incluyendo en una ocasión Stonehenge. 


Alistair estuvo durante aquellos meses escribiendo Smal] 
Earthquake in Chile, un libro sobre su paso por Sudamérica, 
con énfasis en nuestras aventuras con el Comandante Pepe en 
Liquiñe, Chonchol en Temuco y otras experiencias allendis- 
tas. Cuando tenía dudas, me consultaba; y como su libro in- 
cluía aspectos sobre la política chilena que no eran mi fuerte, 
le sugerí que invitara a Membury a Hernán Larraín, quien 
fue varios week end. Generalmente llegaban a quedarse tam- 
bién otras amistades, en su mayoría intelectuales de peso. 
Graham Green y Peregrine Worsthorne, director del Daily 
Telegraph, por ejemplo. Además de educadamente pregun- 
tar a Alistair sobre su viaje a Chile y sobre su libro, muy 
de paso los invitados me preguntaban algún dato a mí o 
a Hernán. Lo usual, cuando acertábamos a decir algo que 
sonara a crítica hacia Allende, era mirarnos como si fuése- 
mos interplanetarios. Salvo Worsthorne y una que otra ex- 
cepción que, como él se había dado el trabajo de investigar 
el tema, con mucha elegancia nos rebatían basándose en lo 

e el 100% de la prensa europea de izquierda dictaminaba: 
¡Alabado sea Allende! «Ese democrático jefe de Estado, ele- 
gido por el pueblo, que ha respetado y sigue respetando la 
Constitución de Chile. Que ha sido atacado desde el prime! 
día por la derecha y por los intereses norteamericanos, los 
que, con la ayuda de la CIA, en su afán de desbaratar el ex- 
perimento allendista, instigan las dificultades económicas Y 
la falta de alimentos». Esa era la cantinga. 


Inútil era rebatirles demostrando que Allende sacó sola- 
mente el 36,2% de los votos, que hacía varios meses ya habla 
declarado no ser el presidente de todos los chilenos. Q que 
la culpa de la escasez de los alimentos básicos la tenía la Re 
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forma Agraria de Jacques Chonchol, con el visto bueno de 
Allende. Agregado al visto bueno que, aunque negándolo 
de viva voz, por debajo ambos se lo otorgaban a las «tomas» 
del MIR y sus retoños. Por suerte, rápidamente se cambiaba 
de tema y el afilado sentido del humor que tienen los ingle- 
ses borraba cualquier desánimo. 


Uno de los fines de semana que más recuerdo es aquel en 
que Alistair invitó a Raúl Fabres, quien, en Santiago, recor- 
demos, le consiguió el vuelo en planeador a Bill Buckley y 
nos invitara a Alistair y a mí a su departamento de Concón 
cuando Alistair quiso entrevistar en Valparaíso a Mr. Allen- 
de. Raúl, que andaba en negocios aéreos por Europa, llegó 
a Londres de sorpresa cuando yo ya estaba viviendo con 
Douglas Cochrane y Anne, su mujer, en su típica casa ingle- 
sa, angosta y de cinco pisos, en Wilfred St., cerca de Victoria 
Station. Salvo durante el fin de semana en Membury, Raúl 
me vio tan ocupada estudiando y escribiendo a National Re- 
view, que me dijo. —«Mira, Nena, si quieres aprender bien 
la historia de la pintura y la arquitectura, mejor que viajes a 
ver los museos y los edificios del continente europeo. Como 
sé que entre tu beca y lo que escribes a Bill no te da para ello, 
te voy a becar yo para que lo hagas...». Y, al despedirse de 
Londres, le entregó un sobre a Douglas Cochrane, diciéndo- 
le: — «Se lo das a Nena después de que yo me vaya...». 


Acercándose Navidad, con Hernán Larraín y Benjamín Lira 
nos preguntamos: —«¿Qué vamos a hacer para la Pascua? 
Aquí todos nuestros amigos van a estar celebrando en fa- 
milia...». No recuerdo cuál de los dos dijo: — «Me encantaría 
copiar a Gabriel Valdés, que una vez contó que él y su fami- 
lia fueron a la Misa del Gallo en San Francisco de Assisi». 
— «¿Y por qué no nosotros, también?». Feliz pregunta la que 
nos hicimos. Arrendamos un auto para viajar desde Francia 
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a Italia y vuelta a Francia, y volamos a París una Semana an. 
tes del 25 de diciembre. Ellos dos se fueron a alojar con Unas 
amigas y yO donde la leal Maruja Balharry y Carlos Cruz, m 
marido, en ese momento primer secretario en la embajada q è 
Chile. Sin titubear, al despedirnos, les di, escrito, el Número 
del teléfono de Maruja. ¡Qué voladura la de ambos! Perdie- 
ron el número y yo me empecé a desesperar al no recibir su 
llamado. Pero estaba de Dios llegar hasta Asissi. Andábamos 
con Maruja, heladísimas, recorriendo el barrio de L'Operá, 
cuando, al pasar frente al café della Pays, divisé dos cabeci- 
tas, una de melena larga y la otra con el african look de moda 
en cabelleras crespas. Ahí estaban ambos dentro del café, con 
sus rostros pegados a un vidrio lleno de escarcha. ¡Qué ali- 
vio! Y qué de aventuras se fueron sumando al ir y venir de 
ese paseo a la nocturna Misa del Gallo en la iglesia superior 
de San Francesco de Assisi, donde hacía más frío que en Pa- 
rís o en toda la ruta. Poco nos importó. La iglesia, iluminada 
a todo dar, nos permitió contemplar los frescos del Giotto y 
Cimabue como jamás se logra si no es en Navidad. Mirando 
las escenas religiosas que llenan los muros y, simultánea- 
mente, a los fieles que abarrotaban las banquetas, en un 90% 
habitantes de la región, descubrimos que Giotto no inventó. 
Los rostros y ojos semioblicuos que nos rodearon esa noche 
eran iguales a los de las pinturas del maestro del siglo 14. La 
«beca» de Raúl Fabres nos estaba regalando sus frutos. 


Ya en camino de regreso, nos detuvimos un rato en Arezzo, 
alojamos tres noches en Florencia y seguimos directo a Berna, 
en Suiza, para continuar a la mañana siguiente a Basilea, a Ve! 
su museo y manejar a todo el dar que permitió el recorrido 
por un norte de Francia maravillosamente nevado. Llegamos 
de vuelta a París en la tarde del 31 de diciembre, a encontra! 
que de Santiago había llegado la mamá de Hernán unas hora’ 
antes. Fue muy simpático, pero muy simpático, conocerla Y 
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pasar la noche de Año Nuevo con ella y ellos en un boliche 
perfumado a marihuana en el barrio de La Sorbonne. Eliana 
Fernández venía llena de noticias desalentadoras, pero le pe- 
dimos que las dejara para después. 


Durante nuestra estadía parisina, estuve con Sergio Matta, 
el hermano de Roberto, el pintor. Sergio, quien desde hacía 
una buena cantidad de años vivía en París, en ese momento 
venía recién llegando de Chile. Con su ojo clínico y su pro- 
funda sensibilidad, volvió a Francia espantado. Anoté al pie 
de la letra todo lo que me contó y al llegar a Londres se lo 
envié a National Review: 


«Fui a Chile seducido por la “nueva experiencia” y porque 
tiendo a ladearme hacia la izquierda. Pensé que debía ver con 
mis propios ojos si debería o no vivir en Chile mismo este his- 
tórico momento. Cuando llegué allá, no pude creer lo que es- 
taba viendo: Irak. Chile hoy es Irak. Todo ha cambiado. No sé 
si desde lejos había idealizado a Chile, pero las calles y los edi- 
ficios se veían tan sucios. Y en el medio del centro de Santiago, 
por ser época de Navidad, tenías ahí a todos esos vendedores 
ambulantes con carretas, carretillas, quioscos y una especie de 
boliches, un sinfín de objetos sobre las veredas, obstruyendo 
todo y a todos. Simplemente, no podías pasar a través del enre- 
do. Parecía un mercado del Medio Oriente... SIN lo pintoresco. 
Agrégale que si manejando das vueltas por la ciudad, te das 
cuenta de que no existe planificación urbana. Atroz». 


«Hablé con gente de todos los colores políticos. Tú sabes que 
la mayor parte de mis amigos son momios, que han perdido 
sus fundos o están pasando por difíciles momentos en lo 
económico. Pero cuando yo vivía en Chile, estuve unido al 
teatro y tengo también muchos amigos intelectuales de iz- 
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quierda a quienes de todas maneras vi esta vez. Hablé largo 
con ellos y con un muy conocido periodista de izquierda. 
Para los contados idealistas de esa izquierda, es obvio que la 
mayoría de la Unidad Popular está robando, creando nuevos 
puestos con altos sueldos, etc., etc. O sea, haciendo lo mismo 
que han criticado tanto durante tanto tiempo. Para mí que 
saben que están condenados a fracasar y que más vale sacar 
ventajas mientras se pueda. Los izquierdistas me repitieron 
una y otra vez: “La revolución ya no resultó...”. Los pocos 
idealistas están convencidos de que la revolución es un fra- 
caso y que sus horas están limitadas. Y están de acuerdo en 
que tomará 30 años devolverle a Chile el standard que tenía 
pre-Allende. Para mí, los duros años que se nos vienen no 
me importan tanto en términos de dinero como en términos 
de odio, de vulgaridad, algo que nunca había existido entre 
los chilenos. Tomará una generación entera para borrarlo. 
Y yo, aquí en París, diciéndoles a lo largo de años a todos 
mis amigos que Chile es diferente. Diciéndoles que somos 
blancos como los argentinos. Que es en Perú y en Bolivia 
donde hay problemas raciales. No nosotros. Pero cuando fui 
al centro en busca de las muchachas bonitas, no vi ninguna. 
En cambio, me encontré con la Araucanía. Gente baja, acha- 
parrada, de pelo muy negro liso y odio en sus miradas. En 
el barrio alto, en Providencia, me sentí como en otro país. 
Casi toda la gente es agradable de mirar: pelo rubio, ojos cla- 
ros. Europeos. Se podía sentir la diferencia. Pero el odio que 
existe entre las dos razas es palpable. ¿Cuándo y cómo se 
puede borrar ese odio? Es terriblemente triste. Ahora estoy 
de vuelta aquí en París, sin entender o saber si pertenezco a 


la izquierda o la derecha... pero me quedó claro que no me 
voy a ir a vivir a Chile». 


lo preguntas por la Marcha de las Cacerolas Vacías que 
organizaron las mujeres. Impresionante es la palabra. Densa 
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compacta, en orden. Miles de mujeres decididas, de todas 
edades. No podías sino impresionarte. Y me preguntas so- 
bre la visita de Fidel Castro. Se fue furioso de Chile. Si hu- 
bieras visto y oído lo que los chilenos le dijeron. Irrepetible. 
¡A Castro, que es una leyenda internacional, le gritaban o 
le escribían en la prensa cosas increíbles! Titulares enormes, 
en letras negras, negras, diciendo que es un maricón. Esto, 
porque en una fiesta en Chuquicamata bailó con un hom- 
bre. Nadie consideró que Castro es cubano, o sea, tropical... 
Y Castro también se enfureció porque el Estadio Nacional 
se llenó solo a medias cuando dio su discurso de despedida. 
Todo Chile le escuchó decir que tamaña afrenta no se per- 
mitiría en Cuba. Allende, por su lado, estaba furioso porque 
Castro abiertamente opinó sobre la revolución chilena. Su 
visita no terminó nada de feliz». 


«Otra opinión que te puedo dar. Un abogado izquierdista 
independiente escribió hace una semana: “Hay una sensa- 
ción general de que al finalizar el verano los chilenos se van 
a agarrar entre ellos”. A no ser que algo inusual surja, per- 
sonalmente no tomaré partido... si Dios quiere. Claro que 
nadie moverá un dedo antes de que se sepan los resultados 
de las elecciones del próximo domingo. Y con suerte el go- 
bierno va a dominar su ímpetu hasta después del encuentro 
de la UNCTAD, el próximo abril». 


Al volver a Londres me encontré con cartas llegadas de Chile y 
un jugoso testimonio sobre un pequeño encuentro en casa de 
Sylvia Celis, la tan bonita como agradable primera mujer de 
Carlos Altamirano, en esos días la attaché cultural en Londres, 
Al mencionarse El Mercurio, Sylvia dijo: «¿El Mercurio? Es el 
único diario que se puede leer, el único que dice la verdad». 
Palabras que dejaron atónitos a dos momios solapados que 
estaban presentes y a quienes la concurrencia los creía mar- 
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vistas. Pero se sorprendieron aún más cuando Sylvia agregó 
que ella y sus hijas estaban oficialmente en Londres por cin. 
co años, pero que era visible que tendrían que irse antes: «El 
gobierno ya falló... Allende jamás llegará hasta 1976», Lo que 
me condujo a preguntarme: ¿Estará realmente la «manzana, 
podrida por dentro? ¿No estarán el senador Altamirano, mi 
primo, y sus satélites promoviendo una atmósfera de fracaso 
para empujar al gobierno a acelerar sus acciones? 


Comenzaron a pasar semanas en que era raro el día en que 
no se me acumulaban noticias de Chile. ¿Estaba mi país 
jugueteando? Dejando de lado las protestas de los trabaja- 
dores del cobre frente a la irresponsable desorganización 
técnica que imperaba en las minas, ¿quién diablos permitió 
que la comisión rusa inspeccionara las de Chuquicamata y 
copiara planos, patentes americanas y toda la información 
técnica dejada por los norteamericanos? ¿Allende? ¿O es 
que en Chile gobernaba Moscú? Por otro lado, el que un 
democratacristiano impugnara a José Tohá, el ministro del 
Interior, y le resultara, lo aplaudí. Pero, ¿en qué jueguito es- 
taba pensando Allende al nombrarlo de inmediato ministro 
de Defensa y en menos de media hora nombrar al de Defen- 
sa como ministro del Interior? ¿Es acaso la suya una nueva 
versión de las sillas musicales? ¡Vaya jugarreta! Si de agu- 
dezas estaba Allende hablando, preferí optar por las recetas 
de cocina de Bigote: 


* Cómo hacer una revolución con sabor a vino y a empana- 
das, sin harina, sin carne, sin cebolla y sin vino. 


* Cómo cocinar arroz con pollo, sin arroz y sin pollo. 


Lo cierto es que, mirando desde lejos, favorable me pareció 

pa lista de signos post la Marcha de las Cacerolas. Me inc a 

caban que la oposición había despertado y estaba limándos 
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las garras para batallar en contra de cualquier ataque violen- 
to. Intuí también que los extremistas de la izquierda, inclu- 
yendo a algunos integrantes de los partidos del gobierno, al 
oler ese despertar derechista se les acrecentaron sus ansias 
por prender la mecha. Fuese como fuese, era refrescante no 
escuchar más ese «en Chile no pasa nada». Pasaba de todo, 
hasta debajo de las camas, aunque muy poco sucedía en las 
cocinas, cuyos estantes permanecían vacíos. Con todo, lo que 
innegablemente me inquietó fue el pololeo con las Fuerzas 
Armadas que estaba activando Allende. Por suerte, cometió 
su primer gran error al ordenar que se obligara a renunciar al 
respetadísimo coronel Alberto Labbé, director de la Escuela 
Militar. ¡Qué pecado el suyo! ¡Negarse a rendirle honores a 
Fidel Castro! ¿Quién se había atrevido a desairar a esa «le- 
yenda», como lo describió Sergio Matta? ¿O establecer públi- 
ca y claramente en su discurso a los alumnos de la Escuela 
Militar lo que es el rol del Ejército? ¡Viva Labbé!, me dije a mí 
misma, a Alistair Horne y a Bill Buckley. 


*** 


Gracias a una semana libre de clases de historia del arte, 
dejé de lado la avalancha de información y me fui a Suiza, 
invitada por Alistair Horne. Partimos en avión con Renira, 
su mujer, directo a Ginebra y de ahí al pequeño castillo que 
Bill Buckley arrendaba por dos meses todos los inviernos en 
Gaastd. Allá nos esperaba Alistair, que se había ido en auto, 
y naturalmente que, además de Bill, estaban Pat, su señora, 
y Priscilla, la hermana que había conocido en el yate seis 
meses atrás. ¡Qué linda la nieve y qué lindo fue estar todos 
Juntos! De día la mayoría esquiaba y aparte de la vez que 
traté en vano de no quedar en el ridículo, preferí no conti- 
nuar complicándoles la vida. Buena medida. Me dediqué a 
estudiar los libros de arte que había acarreado. 
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En las tardes llegaban las amistades de Bill y Pat: periodis. 
tas, actores de cine, intelectuales y amigos íntimos, A bien 
pocos les interesaba Chile, pero tenían curiosidad por esa 
«Revolución en Libertad». Invariablemente, Bill me pasaba 
la palabra. Si no hubiese sido porque mi opinión le impor- 
taba a los dueños de casa y a Alistair, era como hablarle a la 
pared. Pero en ningún momento dejé de establecer lo poco 
libre que es la libertad cuando a los ciudadanos que con 
respeto dicen lo que piensan, se les castiga hostigándolos 
o despidiéndolos de sus puestos de trabajo. Y menos si se 
trata de un coronel del Ejército. Agregué que tampoco me 
sonaba a libertad el que fuera in crescendo la serie de trámites 
obligatorios para lograr el permiso de salida del país. 


Alistair volvió a Londres en avión y con Renira regresamos 
calmadamente en el auto, parando en Reims, Amiens y Can- 
terbury, para que yo viera las catedrales. Llegué a Londres 
maravillada de haber tocado la piedra y visto en detalle tan 
sobresalientes ejemplos de la arquitectura gótica, que fuera 
el primer tema que estudiamos en el Victoria & Albert. Me 
esperaba correspondencia y un delicioso cuentecillo. En una 
amigable comida, al informársele entre conversa y conversa 
a Volodia Teitelboim, quien estaba de paso en Inglaterra, que 
estudiantes británicos de izquierda pensaban que la revolu- 
ción de Allende caminaba muy lentamente, Volodia dijo que 
eso lo opinaban porque era lo que decía la prensa. Que tras el 
escenario estaban pasando otras cosas. Cuando se le pregun- 
tó si acaso la línea dura se establecería después de las elec- 
ciones presidenciales de 1976, respondió que mucho, mucho, 
antes: «Asuntos pasarán este año y la Unidad Popular está 
preparada». Al escuchar el pensamiento de Volodia, al que 
en alguna parte yo había conocido, no me parecieron descha- 
vetadas las reflexiones que me llegaban de Chile diciendo 
que el Partido Comunista no estaba para nada contento. que 
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tomaría las riendas antes que aceptar el que, a los ojos del 
pueblo, prosiguiera el deterioro de la Unidad Popular. 


Aseguró Volodia, además, que se mantendría al lado de 
Allende siempre y cuando consintiera en pararle el carro al 
imparable paseo, cual Pedro por su casa, del MIR por Cau- 
tín, Valdivia y por la zona de Linares. Curioso Volodia, ya 
que sabido era que el propio Partido Comunista creó al MIR 
como su brazo armado. O tal vez, sin confesarlo, se refería 
al contrabando de armas que comenzaba a llegar por avión 
a Pudahuel, No solo a las que habían llegado y pillaron en 
diciembre a bordo de un Lan-Chile, nuestra querida línea aé- 
rea, sino a los que continuaron aterrizando en Pudahuel a 
bordo de la Cubana de Aviación hasta poquísimo antes del 
día de la muerte de la Unidad Popular. Muy evidente quedó 
el chistecito de Allende: le negó a las autoridades aduaneras 
todo permiso para revisar el contenido de cajones consig- 
nados a nombre del presidente de Chile. Intocados, fueron 
trasladados directamente a Tomás Moro, bajo prohibición 
de abrirlos. Se prohibió, también, revisar los sacos de azúcar 
que se descargaban de barcos cubanos en Valparaíso, algu- 
nos de los cuales se cayeron de las grúas y, al dar bote en el 
pavimento, saltó más de una metralleta. 


La «beca Raúl Fabres» continuó funcionando y para Semana 
Santa viajamos a Sevilla e Italia. Benjamín Lira eligió hacer 
grupo aparte y se fue a recorrer Moscú y San Petersburgo. 
Con Hernán Larraín lo reemplazamos por las hermanas 
Brunner, Kathy de 21 años y Earleen de 24, ciudadanas de 
Estados Unidos. Volamos a Madrid, arrendamos un auto 
y nos dirigimos, primero, a Córdoba, a Sevilla por cuatro 
días, de ahí a Granada y vuelta a Madrid, donde residía una 
buena cantidad de amistades tanto de Hernán como mías. 
Perfecto viaje, Colmado de santidad, aventuras, amistad y 
desparramadas noticias sobre Chile, 
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Tres o cuatro días después, Hernán y ambas hermanas re- 
gresaron a Inglaterra y yo volé a Roma, Esa INCOMparable 
Roma que en el viaje navideño no había visitado. René Ro. 
jas, embajador de Chile ante el Vaticano, con quien éramos 
amigos desde los años en que él estudiaba leyes, me invitó 
a un almuerzo en la embajada. Excelente ocasión que me 
permitió recoger noticias más frescas que las que escuché 
en Madrid. Datos más aclaratorios y, desde luego, bastan- 
te desalentadores. La más destacada me la dieron Gustavo 
Alessandri y Constanza Vergara, que andaban turisteando 
y habían recibido una carta el día anterior. Dicho en corto, a 
la población «Che Guevara», situada en las afueras de San- 
tiago, habitada por miristas y extremadamente bien organi- 
zada bajo órdenes directas del presidente de la República, 
lograron entrar tres «liberales» norteamericanas represen- 
tando al The New York Times y una periodista chilena posan- 
do de intérprete, quien, por razones obvias, pidió que no 
se diera su nombre. De acuerdo con lo dicho por el grupo 
mirista, habían estado ellos anteriormente concientizando 
cerca de Melipilla, de donde se mudaron a la «Che Gueva- 
ra», cuando Allende los llamó y les asignó el lugar. Por su 
orden, la información decía: 1) Que predominaba el idealis- 
mo y que el grupo mirista tenía evidentes ganas de hablarle 
a las «gringas» sobre sus métodos, sus acciones del pasado y 
sus planes para el futuro. 2) Que actuarían el día que Allen- 
de les diera la orden. 3) Que un joven cubano, llamado El 
Colorín Bruno, dirigía la escuela de ametralladoras. 4) Que 
todos eran expertos en karate, que todos sabían disparar y 
todos vivían exclusivamente preparándose para la llegada 
de la revolución. 5), Que lo que más la impresionó es la red 
radial que tenían para comunicarse con otros asentamientos 
y, de acuerdo con ellos, también con la Presidencia. 


Entre otros detalles que escuché durante ese almuerzo, SUP? 
que durante 1972 se esperaba importar el equivalente a US$ 
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millones en comida. Es decir, los chilenos se «comerían» el co- 
bre. También se sopesó lo que habían escuchado sobre las Fuer- 
zas Armadas. En la Fuerza Aérea y la Marina se semideliberaba 
sobre cuál debía ser su rol en el peor de los casos y, claro, nadie 
sabía cuál era ese peor de los casos. Que el Ejército también de- 
liberaba, pero en menor escala. Que todavía continuaba siendo 
el niño mimado. Tanto así, que al general Palacios lo habían 
nombrado ministro de Minería. Se habló también de los GAP 
y la retahíla de más de cien automóviles con patente presiden- 
cial en que se desplazaban, la mayoría inscritos a nombre de La 
Payita, me aseguraron. ¿Y por qué no, si también estaba a nom- 
bre de ella el caserón donde funcionaba la embajada de Cuba? 
Por supuesto que, según la izquierda, en aquella temporada la 
culpa de todo la tenía la ITT, pasando la CIA a segundo plano 
temporalmente. 


kkk 


Llegó mayo y se me vinieron encima los exámenes de his- 
toria del arte, anunciados por mis compañeros como difici- 
lísimos. Me dediqué exclusivamente a estudiar, dejando de 
lado a Allende y toda su farándula. Di los exámenes y, para 
mi grandiosa sorpresa, junto con lady Beaumont of Whiteley 
salimos segundas. Nos superaron, también aparejados, los 
dos graduados de Harvard. El joven lord no pasó los exá- 
menes. Á esas alturas, con unos diez de los alumnos nos ha- 
bíamos convertido en un nudo de amistad y comenzó una 
rueda de encuentros y paseos. Elizabeth y Robert Romanis 
me invitaron a su casa de campo en Sussex, situada a unas 
tres cuadras de los famosos blancos acantilados que dan al 
canal de la Mancha. Días de sol y pura belleza. Ni me acor- 
dé de Allende. Michael Spratt nos invitó, a los Romanis y 
a mí, a comer a su casa para que conociera a su familia; y 
en un primaveral día posterior me llevó a recorrer los Kew 
Gardens y a caminar por todo Hyde Park, el que aún yo no 
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había pisado. Con los más jóvenes, incluyendo a lady Beau 
mont, salimos a parrandear y a recorrer galerías de arte. 


Benjamín Lira, en cambio, al día siguiente de dar mis exá- 
menes, me dio una orden perentoria: «Mucha preocupación 
tuya por los líos de Allende y visitas a la National y la Cor- 
coran Galleries, pero NO conoces el corazón de Londres. 
Mañana te voy llevar y vístete elegantísima. Son barrios ele- 
gantísimos». Él llegó con su african look y de blue jeans muy 
planchados, que era la moda entre los jóvenes de buen 

to, lo que yo no había captado. Recorrimos Bond Street con 
sus distinguidísimas tiendas y en Asprey's, la más vetusta y 
más cara de la ciudad, nos atendieron como si fuésemos de 
la familia real. De ahí a organizar un recorrido por lugares 
ingleses que no conocíamos fue un solo paso. Con Hernán 
Larraín, una de las hermanas Brunner y Benjamín, nos fui- 
mos hacia el norte en el flamante verde, verde, Volkswagen, 
modelo Escarabajo, que había adquirido Benjamín. Stratford- 
upon-Avon nos desilusionó, pero, hacia el oeste, Bath nos 
entusiasmó. Sin duda alguna, es una de las ciudades más 
bellas del mundo. Lo cierto es que se fue desarrollando la 
primavera más encantadora que recuerdo. Tal vez porque, 
poco antes de los exámenes, al nacer Alexander, el primer 
hijo de Douglas Cochrane, dejé Wilfred Street y me fui a 
la misma residencial donde vivían las Brunner, situada en 
Kingsbridge, justamente detrás de Harrod's. Todo lo vital de 
Londres sucedía en Kingsbridge. Como se decía en Chile en 
esos años, ese era el barrio «la papa». 


Fue a esa residencial donde un día me llamó Álvaro Bunste!: 
para invitarme a almorzar. Como hacía unos dos meses él y 
Raquel me habían invitado a almorzar, sin nadie más, 4 N 
embajada, donde no se conversó sobre ningún tema difícil, 
Supuse que se repetiría el caso. Pero, no. Fuimos a un restat- 
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rante y sin Raquel. Me preguntó sobre mis estudios, sobre mis 
hijos y puras otras generalidades. Terminado el postre, me 
dijo: «Me muero de sueño. Donde vives, ¿hay algún rincón 
para poder dormir una siesta?», «Epa», me dije, pero antes 
de que le dijera que no, me subrayó: «Nena, sabes muy bien 
lo que me atraes, pero es verdad que no puedo más de sueño 
y tengo que estar bien despierto para lo que quiero conver- 
sar contigo». Lo llevé, se recostó y durmió una media hora, 
mientras yo escribía a Nueva York. Abrió los ojos, se sentó y 
dijo: «Te quiero pedir, como amigo, que no sigas escribiendo 
a Chile sobre lo que sucede dentro de la embajada...». 


— «¿Qué sucede en la embajada y a quién podría yo escri- 
bírselo en Chile, según tú? Álvaro, por si tú no lo sabes, yo 
escribo para National Review de Nueva York. No a Chile. Y a 
National Review no le podría importar menos lo que pasa en 
las embajada chilenas, sea donde sea que estén...». 


—«Nena, yo sé que escribes a Chile sobre mí y sobre la em- 
bajada...». 


—«No seas tan presumido...», le espeté, y ahí terminó la 
conversación y el encuentro con Álvaro, a quien no vi per- 
sonalmente nunca más y nunca supe qué era lo que alguien 
supo en Chile que le preocupaba tanto. O bien, al igual que 
a otros, a Álvaro le estaba preocupando su futuro como em- 
bajador, dado lo patas arriba que estaba el país. 


La realidad es que Chile estaba peor que patas arriba, a juz- 
gar por las cartas que acababa de recibir, la primera escrita 
Por una romántica prima mía que solía ladearse hacia la iz- 
quierda, aunque no votó por Allende aquel 4 de septiembre. 
No votó, pero el que fuera elegido la hizo inmensamente fe- 
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liz: «¡Qué buena lección para todos esos momios! Los tier 
s l , , 1] Tl- 
pos han cambiado y los cambios son esenciales», me declaró 
E : f ' 
cuando regresé a Santiago desde Japón, en octubre del 70 


En julio del 72, su izquierdismo había perecido, «La vida en 
Chile continúa, pero distinta. El país es todavía maravilloso 
debido al clima y su naturaleza, pero son tantos los proble- 
mas del diario vivir... Hasta la gente está cambiando, Hay 
una atmósfera de resentimiento, ineficiencia y angustia, di- 
fícil de soportar. Comienzas el día con problemas de trans- 
portación, continúas con la escasez de todo y terminas el día 
frente a la evidencia de que este tan lindo y adorado país se 
está yendo al infierno. No me puedo imaginar cómo o cuán- 
do se pueda levantar, pero sí espero que algún día, dado el 
descontento general, nos podamos al fin liberar de este irre- 
mediablemente inservible gobierno. Han habido cambios 
en el gabinete — para dar la impresión de que el gobierno 
se da cuenta que todo no está perfecto— pero no creo que 
esa sea la solución. Si tomas en cuenta las infranqueables 
animosidades políticas, la única solución va a ser una dic- 
tadura militar de diez años. Eso le enseñaría a la gente que 
debe trabajar, producir y hablar menos. Claro que este es un 
punto de vista muy retrógrado, pero si tú estuvieras aquí 
entenderías por qué lo digo. Perdona que escriba todo esto. 
Es un tema una lata y muy triste». 


En la otra carta María Isabel, mi amiga, que con sus hijos 
vivía en Buenos Aires, contó que fue a Santiago por una s€- 
mana: «Todo continúa su, paso a paso, descendiente curso. 
Las colas ahora están de moda. Largas colas en días helados 
y bajo la lluvia. El tiempo está como los chilenos: triste. MiS 
compatriotas agachan sus cabezas, de a poquito, pero más y 
más. Creo que en la próxima visita a Chile voy a encontrar A 
mis amigos caminando con las manos en el suelo. Juan € di 
que el enfrentamiento se va a producir este año». 
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A los pocos días, Maruja Balharry, mi amiga parisina, me 
visitó en Londres. Venía ahogada por contarme lo que es- 
cuchó en una pequeña comida dada en París por Carlos, su 
izquierdista marido diplomático, a un íntimo amigo repre- 
sentante del allendismo, de visita en Francia. El tema cursó 
sobre las recientísimas elecciones en la CUT, en que Fatiga 
Figueroa, el candidato comunista, fue elegido presidente. 
«Pero — dijo el visitante—, el segundo lugar, aún no oficial, 
se está peleando voto a voto entre el candidato democra- 
tacristiano y el socialista... porque, les cuento, la Unidad 
Popular se ha robado la mayor cantidad posible de votos 
necesarios para que gane el socialista. Este no es un rumor 
o suposición». Y pletórico de orgullo, pasó a explicar en 
detalle el método usado. «Tuvimos que hacerlo porque la 
Unidad Popular no puede perder el segundo puesto en la 
CUT...». Obvio, era la primera vez en la historia de la CUT 
que los candidatos marxistas no salieron elegidos a la pri- 
mera. «En corto —continuó mi amiga—, imagínate lo que 
1973 va a traernos». 


También me contó Maruja que Alfonso Inostroza, el presi- 
dente del Banco Central, había viajado a Moscú unos diez 
días antes a pedir o rogar por plata. Muy privadamente, en 
París, dijo que la respuesta fue un rotundo NO. Agregó Inos- 
troza que pronto no habría comida en Chile. Que lo que se 
invertía en las importaciones de comida era tan alto (algunos 
aseguraban que era el equivalente a un millón de dólares 
diarios), que iba a ser imposible continuar importando algo 
si alguien no derramaba plata en los bolsillos del gobierno. 


Por otro lado, llegaban noticias sobre la profunda ruptura den- 
tro de la coalición de Allende. La línea de Moscú en contra de 
la línea cubana. En claro, entre el Partido Comunista y el So- 
cialista, la opinión pública estaba cada día más fuertemente en 
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contra de la, a esas alturas, ya titulada «Calamidad Popular, 
Mientras, el MIR, pletórico de arrogancia, agredía al Partido 
Comunista y exigía la socialización del programa del gobierno 
lo cual terminó con la renuncia de tres ministros y su reempla. 
zo por otros tres que no eran miembros de las Fuerzas Arma- 
das, como aseguraban los rumores. Allende hubiese querido 
propuesto al comandante en jefe del Ejército, el general Prats, 
quien no habría aceptado. En fin, en fin, en fin... 


El envío de esas y otras noticias a National Review, el 14 de 
julio, se cruzó con una firme propuesta sobre la que William 
Buckley me habló personalmente cuando fue a Londres esa 
primavera. Un contrato por dos años para escribir a National 
Review un artículo mensual, bajo mi nombre, desde Chile. 
Me inundó un tremendo orgullo y un infinito agradecimien- 
to frente a la confianza que Bill seguía depositando en mí. 


*xx* 


Dividida en dos, el 29 de julio me despedí de Inglaterra. 
Por un lado, partí con enormes ganas de vivir y ver con mis 
propios ojos los desbarajustes del allendismo, y, por el otro, 
hacerle caso a mi agradecido y profundo cariño por Gran 
Bretaña. Igualmente, muerta de ganas de quedarme más 
tiempo en Londres, aunque sabía perfectamente que no m 
era posible permanecer en Europa ni un día más. Mi visa 
me exigía entrar a USA antes del 1 de agosto. Volé a Nueva 
York a firmar el contrato y, unos cinco días después, segul! 
a Miami a abrazar y estar con mis hijos, lo que en sí borro 
temporalmente las añoranzas de un romance a medio anda! 
que atrás quedó en Londres. 


3 3 Š nA ro 
je esperaba un cerro de cartas dirigidas a mí y otro riai 
» e- 
moda a Carmen Bascuñán y Alejandro Briones, con qu 
es 3 t4 , conca" 
me alojé. Nueva cantidad de noticias sobre ese intri" 
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do caldillo marinero, cocinándose con toda suerte de peces, 
en que se había convertido nuestro Chile que a Allende se 
le escapaba de las manos. 1) Que el Comando 16 de Julio de 
Liberación Nacional aparentemente quiso asesinar al presi- 
dente Allende en Tomás Moro. 2) Que dentro de las doce- 
nas de revolucionarios terroristas que tomaron presos, los 
había del Brasil, de México, un español y tres de Nicaragua. 
3) Que al Banco Edwards lo habían, al fin, fulminado, pero 
que se las arregló para transformarse en el Banco Curicó. 
4) Que durante el programa El Juego de la Verdad, en el Canal 
9, se produjo un feroz incidente entre Arturo Frei y Jorge 
Insunza, famoso este último por la cara de palo con que des- 
cribió cómo los checoslovacos en 1968 habían rogado a los 
rusos que entraran con sus tanques a salvarlos. 5) Que el 23 
de junio el diputado Mario Arnello, del Partido Nacional, 
presentó una acusación constitucional contra Hernán del 
Canto, nombrado ministro del Interior en reemplazo de José 
Tohá aquel 28 de enero en que Allende, viéndose apretujado 
contra la pared, al destituido Tohá lo nombró ministro de 
Defensa. ¿De qué se acusó a Del Canto para que fuera final- 
mente destituido por el Congreso el día 27 de julio? De una 
larga lista de acciones abiertamente fuera de la ley, idénticas 
a las que se venían repitiendo sin cejar desde que asumió 
Tohá en diciembre del 70. Salvo una novedosa preciosidad, | 
muy Del Canto. En su calidad de ministro del Interior, se | 
presentó físicamente en Pudahuel a presionar a los funcio- | 
narios de aduanas para que dejaran pasar, sin revisar, la se- | 
rie de bultos que en un vuelo de Cubana de Aviación arribó al | 
aeropuerto el 11 de marzo. Coincidentemente, en el mismo | 
avión cubano llegó a cargo de los bultos don Eduardo Pare- | 
des, jefe de la policía civil bajo Allende, quien aseguró que | 
venían destinados al propio presidente. No se revisaron, | 
Pero nadie dudó que contenían metralletas. ¡Magníficamen- 


te cómodo enjuague! 
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Entre las misivas que leí, la que más me afectó fue la Visión 
que me escribió Lucía Santa Cruz el 5 de julio de 1972, desde 
Santiago. Nos conocimos en Londres, donde, como tan bien 
se sabe, Lucía permaneció luego de que su padre dejó de 
ser embajador ante Gran Bretaña a finales del gobierno de 
Eduardo Frei. Nació una bonita amistad en que, además de 
tocar temas de la vida en general, debatimos muchas veces 
el trágico quehacer de Allende. Viajó Lucía a Chile algunas 
semanas antes de que yo dejara Londres. 


«Queridísima Nena: Todavía aquí pegada, hipnotizada por 
“la realidad chilena”, pero ya con planes concretos de partir 
el 19. Me mata la idea de que no estés en Londres a mi vuel- 
ta, ya que lo que tengo que contarte es demasiado para una 
carta, por lo largo y complejo que es todo. Políticamente, la 
UP es un fracaso rotundo y obvio. Está desacreditada y pier- 
de popularidad día a día. La oposición —a pesar de ciertas 
trizaduras que la actitud de la DC hacia vetos y concrecio- 
nes con el gobierno han causado— permanece relativamen- 
te unida. Alianza poco santa, porque es bien pegada con 
cerote, pero es obligatoria por las bases de los partidos que 
son antes que nada antigobierno; la derecha D.C. es bastante 
marxista y le cuesta seguir el dictado de las bases, pero tiene 
que hacerlo o esos se les van a los nacionales, que son los 
firmes e intransigentes (cada día ganan fuerzas en la Uni- 
versidad Técnica, donde aumentaron más de 1.000 votos). 


Mientras en política se gana la batalla, hay marchas, se 88- 
nan los sindicatos, se acusa a Del Canto y se gana la opinión 
Pública, la realidad concreta es OTRA, ya que el marxismo 
avanza y avanza a través del control económico, que crec? 
día a día. De las 91 empresas que hasta hoy se discuten eN el 
Senado, ya hay más de 65 en manos del Estado, a través de 
intervenciones, De los bancos, solo queda el Chile. 
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Reserva de oro: más o menos 40 millones (sirve para un mes). 
Producción del cobre: 15% más bajo que el esperado. 
Costo de producción: más alto. 


Precio del cobre: más bajo. 


El panorama es negro. Creo que estamos aproximándonos a 
un desenlace que puede ser de cualquier tipo. Creo que, pase 
lo que pase, lo pasaremos mal porque estamos mal. Perso- 
nalmente, y al revés de los cristianos, estoy pensando seria- 
mente en vivirlo, Es una situación apasionante y me siento 
incapaz de vivirla a través de Richard Wigg, del Times, y en 
parte porque creo que el que no la viva quedará un poco 
marginado para siempre de este país. Pero puede ser el gran 
error que nos lleve al matadero. A una dictadura comunista. 
Me han metido mucho “cuco” con lo que “me podría pasar”. 
A mí me da lo mismo y creo que a ti igual. Desde un punto 
de vista práctico, el tuyo es lejos el mejor trabajo que puedas 
tener y te lo envidio. Para resumir, aquí se necesita gente de 
verdad y creo que tu presencia sería apreciada. Siempre ha- 
brá una mula y un caminito por los cerros cuando se haga 
indispensable... Un gran abrazo y cariños, Lucía». 


Al margen de leer esa serie de cartas, de escribir a National 
Review y de las idas a la playa y otras actividades con Max, 
Ignacio, Carmen y Alejandro, un buen día me llegó un ca- 
ble de Tim, el del romance prometedor. En él anunciaba un 
pasaje Miami-Londres-Miami, porque no resistía no verme 
una vez más para decidir un futuro común o no común. Op- 
timistamente, acepté; y el 9 de septiembre llegué a Londres 
a encontrarme con que los ánimos y el entusiasmo desbor- 
dante de Tim en julio estaban temblequeando, como suele 
Sucederle (o sucedía) a los ingleses cuando desaparecen la 
Primavera y el verano, Pareciera que cuando vislumbran los 
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fríos, sombríos y garuguientos meses de invierno, Observan 
el diario vivir a través de un cristal pesimista. Me desanimé 
bastante, pero a los tres días decidí a llamar a Loreto, a Alis- 
tair, a Michael Banks, otro gran amigo inglés, y a Hernán Lä- 
rraín, ¡Qué buenos amigos, todos! Sus consejos e invitaciones 
no solo me alegraron, también apresuraron mi adiós al que- 
rido Tim, quien, típico, no podía creer que yo no estuviera 
llorando y saliera por mi cuenta de día y de noche. Cuando 
me tranquilizaba, escribía para National Review, en especial 
contándoles las noticias que me aportó Lucía Santa Cruz en 
su carta y otras que me dio al llegar a Londres. Tal como me 
escribiera, partió desde Chile hacia Inglaterra el 19 de julio. 
La gran sorpresa suya fue que yo estuviera en Londres. 


El más revelador de sus datos fue el de las cifras que, de 
acuerdo con Carabineros, demostraban el «existente matri- 
monio entre Chonchol y el MIR con su sartal de retoños». 
Durante los primeros 17 meses del gobierno de Allende, 
1.767 fundos fueron víctimas de «tomas» ilegales. Allende 
mismo reconocía la cifra de 1.700. Más interesante aún, se 
aseguraba que solo en 1971 se habían llevado a cabo 1.306 
expropiaciones agrícolas y, ¡oh, coincidencia!, también 1.306 
«tomas» ilegales y que, por cierto, Carabineros continuaba 
recibiendo órdenes de no intervenir. 


Llegada la segunda mitad de septiembre, Alistair Horne Y 
Renira, siempre cariñosos y preocupados por mí, me invi- 
taron a pasar diez días en Gassin. A medias con otros anu- 
gos, habían arrendado una casa en ese encantador pueblito 
antiguo situado arriba de un lomaje, a pasos de St. Tropez: 
Dicho y hecho, decidí volver a Chile vía Francia y desde 
ol e Pi Chile vía Buenos Aires, Volé a París o 
de noticias, pe ie para variar, me transmitió un e S 
ndo las protestas estudiantiles, Pl 


112 


Escaneado con CamScanner 


de violencia, y agregando que simultáneamente el MIR pú- 
blicamente declaró que pondría fin a sus desacuerdos con el 
Partido Comunista. Debían, dijeron, «batallar juntos contra 
el enemigo común. No confundir los asuntos que conllevan 
un peligro y liderar juntos la marcha en contra de los reaccio- 
narios». O sea, la típica connivencia entre el MIR y el PC, la 
que instintivamente visualicé desde el comienzo, o al menos 
de tarde en tarde. 


Así las cosas, para evitarle a los Horne la entrada a París, a 
los tres o cuatro días tomé el tren a Versalles; allá me subí a 
su automóvil pensando que había dejado atrás, para siem- 
pre, al querido Tim, cuya reacción a mi indiferencia de los 
últimos días le había devuelto el entusiasmo como si lo aca- 
bara de conocer. 


En medio de la belleza que ofrece el recorrer Francia, dejé atrás 
mis nostalgias y de lado el allendismo. Gassin con sus alrede- 
dores plenos de encanto, sumados a los frívolos quehaceres 
de Saint Tropez, tan, tan, de moda en los años 60 y 70 con su 
interminable hilera de yates, de gente linda y su algo separa- 
da playa nudista, más el sol que no nos falló, fue un perfecto 
bálsamo, inolvidable; y las brillantes amistades de los Horne, 
inolvidables también. Ese idílico estar lo interrumpió una lla- 
mada de Tim. Quería verme en París antes de que dejara Fran- 
cia. Bueno, igual tenía yo que volver a París a tomar el avión 
a Madrid. Pasamos juntos un largo y entretenido week end, 
visitando alrededores que no conocía y gastando cifras para 
mí increíblemente altas en restaurantes famosísimos, donde 
los mozos notan de inmediato quiénes son quiénes y miran de 
arriba para abajo a los que no lo son, o sea, a mí. La despedida, 
un domingo por la tarde, fue un caos. La vuelta a París desde 
Un pueblo situado hacia el sur —al que de ida nos demoramos 
45 minutos en llegar— fue idéntica o peor que la del cuento 
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La Autopista del Sur, de Cortázar. De taco en taco, nos fuimos 
quedando detenidos, demorándonos más de tres horas en al- 
canzar la entrada al aeropuerto, para comprobar que el avión 
ya había partido. Y no había otro vuelo hasta la 5:00 a.m. de la 
mañana siguiente. Dejé a Tim con cara de mártir y me volví a 
París en un taxi que demoró otra hora en llegar hasta el edificio 
de Maruja y Carlos. Ambos estaban durmiendo. 


El golpe a la psiquis y la definitiva vuelta a la realidad, los 
sufrí en el aeropuerto de Madrid, al observar a los pasajeros 
chilenos que iban caminando junto a mí por los pasillos y es- 
calinatas que nos llevaron al Lan-Chile. Mucha manta, mucha 
camisa desabotonada, mucha barba, mucha melena enma- 
rañada, mucho canasto, mucho hablar sin parar en voz bien 
alta. Por suerte, en medio del tumulto, descubrí al Dr. Vicen- 
te Sánchez, sin manta, sin barba y con el pelo de corte nor- 
mal. Lo había conocido por allá por el comienzo de los años 
60, gracias a una complicada circunstancia familiar en que 
él fue la salvación sin tener porqué serlo. Nos convertimos, 
desde entonces, en amigos para siempre. Era tan de izquier- 
da como los más, pero de una inteligencia y visión que le 
evitaba contarse cuentos de hadas. Conseguimos sentarnos 
juntos en el avión y, conversando, me describió más en de- 
talle ángulos del desastre sin salida del gobierno de Allende, 
algunos que yo ya conocía y otros más descriptivos desde 
un punto de vista médico. En síntesis, Vicente no le veía ni 
remedio ni futuro a la llamada «revolución en legalidad». 
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MI 
RETORNO A CHILE 


Octubre 1972 - Agosto 1973 


«Al fin estoy a las puertas de Chile, pero al lado del Atlán- 
tico», le escribí a Bill Buckley hacia el 10 de octubre, agre- 
gándole que volaría hacia el Pacífico en cuatro o cinco días. 
No sospechaba que, siguiendo el ejemplo de más de cien 
gremios e instituciones y federaciones, los pilotos de la Lí- 
nea Aérea Nacional se adherirían al paro indefinido que, en la 
madrugada del 9, la Confederación de Dueños de Camiones 
inició en defensa de los camioneros de Aisén. 


¿En qué estaba pensando Allende al mirar en menos a Aisén? 
Aisén, una de las más atractivas provincias nuestras, geográ- 
ficamente montañosa, de verdes valles hermanados con pam- 
pas ondulantes, sumadas a una espectacular variedad de la- 
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gos y una flora autóctona única, que soporta duros inviernos, 
Amén de estar la provincia, aun en aquellos días allendistas, 
poco poblada y bastante aislada. Supuse que los mandamases 
del gobierno pensaron que a nadie le iba a importar esa lejana 
primera nacionalización. ¡Qué manera de fallarle la psicología 
a Allende y Cía.! Los que no evitamos recordar, sabemos muy 
bien que esos camioneros eran cosa seria. «A toda costa hay 
que evitar que Allende active la nacionalización del transporte 
en todo Chile», fue la consigna. Se adhirieron en su totalidad, 
comenzando el explosivo juego de ajedrez que despertó a las 
clases medias chilenas y a tantos trabajadores humildes que en 
las urnas habían votado por don Salvador. ¿Quién iba a gritar 
jaque mate? Difícil adivinar desde Buenos Aires. 


Difícil, pero a los pocos días, según la prensa bonaerense, se 
vio que el paro de aquellos expertos choferes iba muy, pero 
muy, en serio. Hombres que adoraban la libertad que les 
concedía el recorrer y recorrer semana tras semana las rutas 
del país, no importaba cuáles fuesen. Hombres que preferían 
la dureza que les significaba manejar a las horas más dispa- 
res, por pésimos caminos, bajo la lluvia o el quemante sol de 
los desiertos, a estar encerrados trabajando en una ciudad. 
Excelentes mecánicos, además, nunca dejaban de detenerse 
y arreglar la pana de los automóviles que quedaban atasca- 
dos a la vera del camino. Nadie iba a llegar a quitarles esos 
esfuerzos y esa libertad, menos aún por antojos políticos, así 
los tomaran presos o se declarase estado de sitio y sendos 
toques de queda, ¿Quién ganaría la partida? ¿Los camione- 
ros? ¿Allende? ¿Será posible pronosticarlo? Estando aún es” 
perando que Lan volviese a volar, presentí y le escribí a Bill 
que había llegado el minuto de la VERDAD. Que el paro 
Pe anunciaba una posterior definitiva confrontación. Que 
bere pai observadores, estaba muy al 
él: que la ra e AO EIA algun a pa” alo 
erminaría en manos del Ejército, dije" 
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que dijera Carlos Altamirano, quien pronosticó que el paro 
se desgastaría y caería por sí solo. 


Aterricé en Santiago cuando el rey, la reina, los alfiles, los ca- 
ballos, las torres y hasta los peones del ajedrez se le habían caí- 
do a Allende de su tablero y, supongo, que rezando y mirando 
al cielo (contra su voluntad lo del cielo) le pidió ayuda a las 
Fuerzas Armadas. Al comandante en jefe del Ejército, Carlos 
Prats, lo nombró ministro del Interior; al contralmirante Is- 
mael Huerta, de Obras Públicas; y al general de brigada aérea 
Claudio Sepúlveda, de Minería. Entre los civiles, nombró mi- 
nistro del Trabajo a Luis Figueroa, el comunista presidente de 
la CUT, y a Rolando Calderón, secretario general de la CUT, 
ministro de Agricultura. Lo que más me gustó fue la opinión 
que vertió Rafael Moreno sobre Calderón: «Ese señor, a duras 
penas podría distinguir las lentejas de los garbanzos». 


¿Quiénes son? ¿Cómo son los tres uniformados? Al igual 
que la mayoría de los chilenos, yo no tenía la menor idea. 
Crecí alejada e ignorante del mundo militar. Cierto que de 
lola conocí muchachos que entraron á estudiar a la Escuela 
Militar y a los 12 años me «enamoré» desde lejos de un ca- 
dete naval. Pero, ¿conocerlos? Solo a través de la historia de 
la Guerra del Pacífico, en la que mi héroe fue y sigue siendo 
el almirante Patricio Lynch, mi bisabuelo. También cuando 
chica me contaron algunos detalles, aunque más vagos, so- 
bre el rol militar de don Francisco Puelma Tupper, mi abue- 
lo, quien participó en la Guerra del Pacífico en calidad de 
médico. Y pare de contar, a excepción de los 8 años seguidos 
en que fuimos con mis hijos a maravillarnos con la parada 
militar, desde las tribunas. 


La verdad es que choqué con una realidad general que tenía 
Poquísimo en común con el Chile que dejé atrás en agosto 
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de 1971. En los círculos anti-Allende más eruditos y bata- 
lladores, el tema candente era el general Prats. En los que 
solo añoraban la calma de otrora, primaba lo enervante y 
frustrante que eran las colas, la creciente escasez de comes. 
tibles y la galopante inflación. La izquierda, sin excepción, 
vociferaba en su lenguaje camuflero que la suma de las cala- 
midades eran consecuencia del paro: «La culpa la tienen los 
momios». Un politizado Chile en que ni las corrientes a la 
vista ni las ocultas, de variados matices, estaban deteniendo 
la avalancha del programa marxista anunciado cuando dos 
años antes Allende asumió la presidencia. ¿En qué quedó 
aquella frase que pronunciara en su discurso inaugural de 
diciembre del 70, cuando trasladó el gobierno a Valparaíso? 
Todos le escuchamos cuatro vocablos muy concretos: «El 
escudo no bajará». ¿Cómo se las fue arreglando para lograr 
el incontrolable desabastecimiento y por lejos la más desen- 
frenada inflación mundial que se recuerde en países que no 
han soportado una guerra? (163,5% en 1972, cifra oficial). 
Por suerte, los chilenos no dejan de lado fácilmente su cu- 
rioso sentido del humor. Una dosis de hilaridad, quizás, fue 
el mejor antídoto frente a la impaciencia de tanto izquier- 
dista atolondrado, batallón que, si no hubiese sido por los 
camioneros y la presencia del general Prats, ya habría salido 
a colgar derechistas de árboles y faroles. Especialmente los 
socialistas liderados por Altamirano, para los que la inme- 
diata toma del poder, al precio que fuere, era ya en esos días 
de 1972 de vida o muerte. El comunismo, en cambio, prisio- 
nero de los mandatos de Moscú, quería orden y calma. 


Por suerte, tanto vaivén despertó aún más que antes el senti- 
do de la amistad, Recuerdo con tanto agradecimiento los dos 
meses y más que, desde el instante en que aterricé en Santia- 
go, los Oportot, Luis y Alicia, me recibieron en su hogar. Me 
alojaron durante dos o tres meses, dado que mi casa la dejé 
arrendada al partir a Europa a Anthony y Antonia Walters, 
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él, el encargado de prensa de la embajada de Gran Bretaña, 
recién llegado a Chile en julio de 1971. A los Oportot se sumó 
al menos una docena más de mis amigos en estrechar fuerte- 
mente los lazos de amistad. Ese ambiente tan enrarecido por 
los sinsabores con que me encontré, aparte de dividir en dos 
bandos al país, contribuyó a sacar a luz la esencia de los bue- 
nos sentimientos de mis amigos chilenos. Lo mejor fue que 
hasta yo —que por mi trabajo estaba obligada a estar hundi- 
da en la política— logré cambiar de tema. Conversar sobre el 
amor, de películas, de Los Andes nevados y hasta del enton- 
ces llamado edificio de la UNCTAD, que no conocía y del que 
todos hablaban. Interesante arquitectura, aunque demasiado 
apretujado el espacio, por el costado de la Alameda. 


Tampoco, en ningún instante, tuve problemas serios. No 
tenía en Chile hijos que alimentar y me daba lo mismo co- 
mer solo verduras y huevos. Mejor aún, de repente me di 
cuenta de que el ser oficialmente corresponsal extranjero 
me convertía en intocable. No nos olvidemos que Allende, 
aconsejado por Joan Garcés, le dio primordial importancia 
a la imagen de su gobierno en el extranjero. El estar, feliz- 
mente, titulada de momia, no me aportó inconvenientes. En 
todo momento tuve acceso a los antiallendistas. También al 
quehacer de la izquierda, no obstante que en el Colegio de 
Periodistas, que desde hacía años permanecía monopoliza- 
do por una jefatura marxista, me fueron poniendo un collar 
de cortapisas para evitar legalizar mi carnet de correspon- 
sal de National Review; pero, de hecho, nadie detuvo el que 
continuara enviando mis reportajes. La verdad es que no se 
había detenido la libertad de la prensa escrita, salvo a través 
de formas disimuladas. En especial al dedicarse a complicar 
el transporte de la celulosa enviada a la Cía, Manufacturera 
de Pa peles y Cartones, pero no consiguieron su meta, Papel 
para escribir no faltaba aún. En cambio, se ensañaron con 
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las radios y el Canal 13 de TV, que, de ser en un Momento 
marxistoide, estaba ya claramente en la oposición, 


Entrevistando y anotando, pude conocer a fondo detalles de 
lo que fue un Chile paralizado de norte a sur; y entender por- 
qué Allende simplemente no podía aceptar el Pliego de Chile 
sin borrar las metas de la Unidad Popular. Saber que, como 
para él era «el todo o nada», se agarró de todo y de todos para 
quebrar la entereza de los camioneros, haciendo uso de los ca- 
miones de las industrias intervenidas. Los camiones y las ca- 
mionetas de Yarur iban y venían de San Antonio, acarreando 
pescado y lo que fuere. Observé también que, dado que nadie 
trabajó y nadie sembró durante el paro, a toda velocidad aga- 
rró vuelo el mercado negro. Nadie vendía nada si al vendedor 
se le asociaba con la derecha, mientras al comerciante de la 
Unidad Popular se le abrían las puertas de par en par para que 
continuara vendiendo a altísimos precios. Mucho abuso, nada 
de ilusorio, como por ejemplo un aviso exterior en un banco 
que aun decía: «Si Ud. es democrático, no entre. Si Ud. es de la 
UP, lo atenderemos». 


Igualmente claro me quedó que, previo al paro, el MIR y sus 
camaradas mantenían una relativa calma, a excepción de un 
sector de exaltados cuyo lema continuaba siendo «El fusil 
es el que manda». Una macedonia dentro de la cual muchos 
miristas, hipócritamente, se habían institucionalizado, afi- 
liándose al Partido Socialista. La conocida doble militancia. 
A la luz también emergió la debilidad del gobierno y, sobre 
todo, que de hecho su popularidad dentro de la mayorta 
allendista pensante comenzaba a desvanecerse, Resultado: 
Allende no se atrevió a enviar al MIR al cementerio, No tuvo 
los pantalones puestos para salvar a Chile de un futuro en 
frentamiento, no obstante que en esos días ya era evidente 
que tarde o temprano se armaría. Prefirió dejar al MIR ha- 
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ciendo de las suyas. Una de las cuales recuerdo muy bien: 
aumentar la repartición de los conocidos «miguelitos», que 
siempre caen patas arriba, convirtiendo durante la Unidad 
Popular en un desastre el ir y venir de todos los que trabaja- 
ban en el aeropuerto de Pudahuel. En especial cuando ma- 
nejaban de vuelta a casa después del atardecer. Elisa León 
Puelma, prima mía, que atendía pasajeros de Pan American 
Airways, bastante seguido sufrió los pinchazos de esos per- 
versos miguelitos. Algunos de ellos simultáneamente en 
tres neumáticos, cerca de las 12 de la noche. 


A observar nuestro desmesurado caos, llegó a Santiago, unas 
dos semanas después que yo, David Holden, destacado pe- 
riodista del Sunday Times de Londres. Me lo había presenta- 
do Florencia Varas, corresponsal del Times en Chile, cuando 
David vino a Santiago a mediados de 1971. Convinimos ese 
año en vernos en Londres, donde, además de intercambiar 
noticias, me presentó a Ruth, su señora, con quien nos hici- 
mos amigas al instante. David llegó esa segunda vez trayén- 
dome desde Buenos Aires tarros de café, paquetes de arroz, 
de azúcar y hasta papel para el baño. Un maletín llenito y 
muy bien venido. No le tocó el paro mismo, pero sí pudo 
informarse de que por primera vez en dos años el gobierno 
de Allende se vio forzado a respetar varios veredictos de 
la Contraloría General de la República. Luego, comprobar 
que, no obstante esa agachada de cabeza del gobierno, los 
UP habían desencadenado una larga serie de represalias 
contra los trabajadores y jefes de las industrias participan- 
tes. Venganzas estas que condujeron a que León Vilarín, 
presidente de la Confederación de Dueños de Camiones de 
Chile, quien siempre había sido socialista, declarara que el 
Paro no se había cancelado, solo suspendido, lo que le valió 
Una fuerte reprimenda de parte del general Prats, 
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— «Nena, ¿será posible hablar personalmente con Vilarín...>, 
No había David terminado de decírmelo cuando yo ya estaba 
marcando el teléfono de Hugo León Puelma, «Trasládense a 
San Felipe — propuso Hugo—, allá se va a realizar una masi- 
va asamblea organizada por los adalides del paro, Pregunten 
por mí», Y en un día primaveral, de cielos azulísimos, nos 
dirigimos a San Felipe por la Panamericana, en cuyos loma- 
jes, que aún se mantenían verdes, el anaranjado de cientos de 
espinos se agregó al cariño que David Holden sentía por Chi- 
le. La asamblea, además, resultó un éxito total y David pudo 
conversar con León Vilarín y con Rafael Cumsille, presidente 
de la Confederación Nacional del Comercio Establecido y la 
Pequeña Industria. Y, desde luego, con Hugo León, quien, 
como presidente de la Cámara de la Construcción, estaba su- 
mergido hasta las orejas en la lucha. 


Sin embargo, aun cuando continuaba el desasosiego en las 
provincias, en un Santiago más calmado solo un vocablo 
prevalecía: INCERTIDUMBRE. ¿Podrá el general detener el 
marxismo? ¿Es él solo una herramienta? ¿Es también mar- 
xista? ¿Va a cumplir con los acuerdos a que se llegó con los 
gremios o va a manchar, como soldado, su palabra de ho- 
nor? ¿Es solo ambición lo que lo mueve? ¿Lo nombraron 
exclusivamente para garantizar que se llevaran a cabo las 
elecciones parlamentarias del próximo mes de marzo? ¿Se 
va a presentar Prats de candidato a la presidencia de la Re- 
pública en 1976? Hombre de pocas palabras, el enigmático 
general los tenía a todos jugando a las adivinanzas. Excepto, 
es muy posible, al Partido Comunista, que fue el primero de 
los partidos pro gobierno en aceptar, aunque de mala gana, 
el que varios militares ornaran el ramillete de ministerios. El 
MIR y la turbulenta facción termocéfala del Partido Socia- 
lista, dirigida por Altamirano, estuvieron en todo momento 


'. ió A 
en contra. A la larga o la corta, ¿quién va a ganar?, era : 
pregunta generalizada, 
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¿Serán acaso las justificaciones y recetas de orden y calma 
del Partido Comunista una simple estrategia tras los basti- 
dores? Esa era la otra pregunta que se hacían unos pocos en 
noviembre de 1972. A todas luces, pero sin admitir pública- 
mente su poder, el Partido Comunista tenía en sus manos 
todas las llaves de la economía chilena, a través de puestos 
claves en el gabinete, en Impuestos Internos, en las indus- 
trias y en los bancos nacionalizados. Lo que no controlaba 
eran las armas. Pero, por si por acaso, con o sin ellas, persis- 
tían en jugar con maestría su ajedrez político, y así el parti- 
do podría dividir, desacreditar y hasta anular a las Fuerzas 
Armadas, el general Prats inclusive. Finalidad: convertir a 
la oposición en enemiga de las Fuerzas Armadas y usarlas 
ellos en beneficio propio. Planes y deducciones que comen- 
zaron a empañarse, ya que todos sabían muy bien que el 
futuro se iba a definir en las parlamentarias del 4 de marzo 
de 1973, siempre y cuando el general Prats lograra mantener 
la calma hasta esa fecha. 


*k** 


A comienzos de enero, es decir, ocho semanas antes de aque- 
llas elecciones parlamentarias, hacía un inusual calor de día y 
de noche en Santiago, lo que me llevó a preguntarme si aca- 
so la temperatura atmosférica no estaría indicando el clima 
político. Las frustraciones y las persistentes incertidumbres 
aumentaban, pero se escondían bajo el astuto manto de brisas 
tranquilas que se deslizó sobre Chile de la mano del gabinete 
militar-marxista, El hombre y la mujer de la calle, enojados o 
indiferentes, aún no le estaban dando la debida importancia a 
las elecciones de marzo. Solo los pocos que le habían seguido 
la pista al quehacer marxista a partir de 1922 —año en que 
se fundó el Partido Comunista—, desde meses atrás sospe- 
chaban que existía alguna trampita o fraude capaz de tirar al 
Canasto las elecciones, Enigma que comenzaba a soplar ner- 
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viosismo. No era para menos. La coalición marxista grotes. 
camente se dedicó a acusar a la oposición de ser culpable del 
galopante mercado negro y, por lo tanto, culpable de la falta 
de alimentos y materiales que se vendían al precio oficial, No- 
torios eran además los frenéticos viajes en tren, en camiones 
y en lo que fuera, de los simpatizantes del gobierno que sa- 
lieron a repartir alimentos básicos solo a las organizaciones 
y mercados que habían juramentado su alianza con Allende. 
¿Buscaban votos ejerciendo presiones ilegales? 4.600.000 chi- 
lenos contenía la lista de registrados en el Servicio Electoral, 
porcentaje que poseía el peso de un referéndum. 


En todo el mundo lo normal, en cualquier elección, había 
sido que un 51% se considerara un triunfo. Aquí en Chile los 
entendidos pronosticaban que si en las parlamentarias los 
allendistas sacaban entre el 43% o el 46% de los votos, signi- 
ficaría una magnífica victoria para el gobierno. Ello querría 
decir que la mayoría de las clases trabajadoras aún apoyaban 
a Allende, mientras que un 36% marxista, contra un 42% de 
la derecha, se consideraría un empate. Si la derecha sacaba 
menos de ese 42%, habría que persignarse. Ante la inseguri- 
dad que arrojaron esas conjeturas, se comenzó a dudar de la 
capacidad del general Prats para controlar las tácticas que el 
gobierno se hallaba delineando para detener las elecciones 
de marzo. Dispuestos a todo como estaban, se fue sabiendo 
que ese todo incluía forzar a los gremios a irse a un segundo 
y más largo paro general, más paralizador aun que el de 
octubre. ¿Debilidad del general? Algunas de sus promesas 
las cumplió: La arbitrariamente clausurada radio Agricul- 
tura, bandera del paro, volvió a transmitir. A la Compañía 
Manufacturera de Papeles y Cartones, destinada a morir no 
importaba cómo, se le otorgaron unos meses más de vida, Y 
ma Árica, punto geográfico de tan álgida importancia estra- 
a pie e logró detener los desacatos marxistas y solucio- 

mas que amenazaban a la industria electrónica. 
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Pero, tras las bambalinas, los planes marxistas para que se 
hicieran humo las elecciones continuaban. Mientras tanto, 
en las canchas opositoras, a excepción de sus dirigentes, en 
general las personas continuaban siendo menos maquiavé- 
licas, más cándidas y en ese mes de enero de 1973 todavía no 
se daban bien cuenta de lo que estaba en juego. 


Por otra esquina, a Chile se le podría haber dividido en el an- 
tes o después del discurso que el 10 o el 11 de enero pronun- 
ciara Fernando Flores, del grupo MAPU, recientemente nom- 
brado ministro de Economía. Flores, astutamente, anunció 
su programa respecto al racionamiento de los alimentos: sin 
pronunciar la palabra racionamiento. Se saltó, claro, el que, en 
términos reales y a ojos vista, su proyecto significaba forzar a 
la gente a firmar las tarjetas JAP y así establecer quién estaba 
a qué lado del naipe político. Hecho que condujo a ahondar 
la polarización odio-versus-odio entre los chilenos, en gene- 
ral, y los santiaguinos, en particular. La mujeres se negaban 
a aceptar las tarjetitas y la oposición a gritos denunciaba su 
ilegalidad. El general Prats se limitó a establecer que eran le- 
gales, pero que actuaban ilegalmente con ellas, ya que su rol 
original era velar por los precios oficiales y su distribución, y 
no pretender contabilizar los pro o en contra de la UP. 


Interesante fue también observar que la vieja pugna entre 
el Partido Socialista y el Comunista estaba saliendo a ple- 
na luz. Ventanita que abrió el nuevo proyecto enviado por 
el Ejecutivo al Congreso sobre las largamente debatidas tres 
áreas sociales: privada, mixta y controlada por el Estado. El 
afiebrado sector Altamirano del Partido Socialista —al que 
se sumaron el MIR y parte del MAPU (nunca supe cuál era 
el MA y cuál el PU)— abogaba porque la revolución se 
desatara aquí-y-ahora. Por cierto que ello contra la actitud de 
Por-favor-esperemos, o sea, «reformista», del Partido Comu- 
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nista en alianza con el ala derechista del PS (reformista era 
la palabra «in» del momento). Á su vez, Allende, en su nue- 
va postura del yo-soy-el-presidente-y-nadie-más-lo-es, optó 
por reprender abiertamente al PS en el asunto de las áreas, 
Pérdida de tiempo. Se traslucía clarito que Allende habría 
llegado a un acuerdo con los comunistas; a saber, si presio- 
nado por las circunstancias o por su propia voluntad, esfor- 
zándose como se esforzaba para quedarse en la presidencia 
hasta 1976. Obvia maniobra para revertir vientos desfavora- 
bles hacia Allende antes de las elecciones de marzo. 


Las conjeturas y el maniobreo volaban por todos lados ese 
enero y los primeros días de febrero, en que repentinamente 
llegó a verme Enrique Concha Gana, mi amigo arquitecto de 
Viña del Mar. De plano, me propuso que me fuera por todo 
el mes y hasta las elecciones a su departamento en Viña. 
—«Nena, queremos, con Blanquita y los niños, irnos a Men- 
doza de vacaciones...». 


—«¿A Mendoza?, ¿con todo el calor que hace en verano? 
¿Cuál es el gato encerrado?». 


—«Es que los niños están aburridos de ira la playa con tanta 
gente que llega en vacaciones. Quieren algo distinto... y pen- 
samos en ti. Interesados, te confieso, en que no quede solo el 
departamento. Lleva a quien quieras...». 


— «Enrique, no es mala idea, pero primero saca el gato del 
clóset y me dices exactamente lo que sucede». 


Sagaz como era, conocía 
vegar en mares revueltos 
ni de allá en la Política, 


y aplicaba todas las tácticas para ná” 

ï . r h 1 

y, no siendo en apariencia ni de Er 
í : ista 
tenía conexiones, tanto de amistí 
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como por trabajo, con varios altos personeros del gobierno. Sin 
confesarme el nombre de su informante o de qué partido era, 
uno de sus amigos, obviamente situado en un alto o semialto 
puesto, bajo juramento, le describió el autogolpe-de-Estado 
que el gobierno estaba planificando. Tan seguro estaba su 
informante, que había determinado irse él con su familia 
de vacaciones a Mendoza. De ahí la elección de la familia 
Concha de irse a Mendoza también. Para dorarme la píldora 
viñamarina, Enrique me agregó que él y Blanquita, de puro 
cariño, querían mantenerme a mí también fuera de Santiago, 
en caso de que el vaticinio se convirtiera en realidad. 


El plan, de acuerdo con lo descrito en detalle por el personero 
del gobierno, consistía en que el general Prats estaría planifi- 
cando el autogolpe de acuerdo con Allende y el Partido Co- 
munista y en conjunto con la mayoría de los jefes del estado 
mayor. Altamirano y Cía. habían sido informados del plan. 
La fecha era el dilema. Altamirano insistía en que se realizara 
antes de las elecciones. El PC, Prats y Allende, después de las 
elecciones. De ahí la escisión entre el PC y el PS. 


La idea era crear una inevitable explosión; un enfrentamien- 
to entre el MIR, sus subsidiarios, las brigadas socialistas y 
el MAPU, contra Patria y Libertad y cualquier otro grupo 
opositor, Una vez que se llegara a la cifra de 200.000, entre 
muertos o seriamente heridos (número al que se llegaría en 
unos cinco días), el Ejército entraría a actuar, pasándole el 
control al Partido Comunista y colocando a Allende al tope. 
De adorno se instalarían algunos uniformados en puestos 
claves, para crear una imagen de veracidad. 


—«¿Y qué harían la Marina y la Fuerza Aérea frente a esta 
festecita? —le pregunté a Enrique— ¿No será que Prats se 
está pitorreando a Allende y a los comunistas? ¿Acaso podría 
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Prats, así nomás, desarmar al MIR y a Patria y Libertad? ¿Los 
oficiales de rango menor y las tropas van permitir 200.000 
muertos? ¿Alguien le ha informado al presidente Frei?», 


Respuesta: —«La Marina jamás tomaría parte. Habría que 
seducirla a tomar algún papel menor de no intervención, sa- 
liendo sus barcos mar afuera. El anzuelo: Valparaíso, Talca- 
huano y Concepción. Esos puntos no se tocarían. En cuanto 
a la Fuerza Aérea, está metida hasta las orejas en el complot, 
Agregó que, según su informante, «cualquiera que se ima- 
gine que Prats está engañando al PC, es demasiado cándi- 
do. El Ejército, Allende y los comunistas saben exactamen- 
te dónde están las armas del MIR y de Patria y Libertad, y 
cuántas son. La incógnita es la cantidad de armas en manos 
del ciudadano privado y si están o no organizados». 


—«¿Las tropas?». 


—«Te aseguro que obedecerán las órdenes, sin saber la ver- 
dad. Si a un pelotón se le envía a detener la batalla en una es- 
quina, la real gresca estaría desarrollándose en otra esquina». 


—«¿Frei?», 


—«Se le informará del complot. Nada se ha escrito, ni pú- 
blicamente ni en privado. A los comandantes en jefe se les 
ha informado de a uno por uno, Jamás frente a un testigo. Y 
Allende habría ya sido capaz de halagar y seducir al paque- 
te entero. Salvo a la Marina». 


Le informé del total, palabra por palabra, a Bill Buckley en Na- 
tonal Review, En Chile no dije nada. Era para no creerlo, pero 
también era cierto en esos instantes que el circo llamado Un 
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dad Izquierda Popular, sumado a las conjeturas sobre un nuevo 
paro organizado por la izquierda y a todo el bagaje de armas 
que llegaba a Pudahuel, Valparaíso y San Antonio, daba qué 
pensar. Y, claro, me recordó de inmediato el millón de muertos 
de los que me habló el Comandante Pepe. Echando todo susto al 
canasto, me fui a Viña, disfruté de un lindo descanso de tanto 
ajetreo periodístico, llegaron a verme amistades de Santiago y 
de Viña el Mar, llevándome lo que podían descubrir en cuan- 


to a comestibles. No por nada la propaganda del Dr. Aníbal 
Scarella, mi doctor, en ese momento candidato a diputado por 
Valparaíso, incluía el poema PONTE A LA COLA. 


Ponte a la cola 

Si quieres comer 

ponte a la cola 

Si quieres tomar 

ponte a la cola 

Si quieres fumar 

Si no te pones 

no vas a agarrar 

no hay arroz ni fideos 
tampoco café 

ni pollos, señora 

ni de ese papel 

ya no hay tinto ni del otro 
ni menos jerez 

esta es la gracia de la UP 


Ponte a la cola... 
El ministro nos dice que todo está bien 
que no se preocupen 
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que hay pa! comer 
pero todos sabemos la firme, Daniel 


el pueblo no sabe qué comer 


Ponte a la cola... 
El doctor Scarella es la gran solución 
Su coraje lo hará vencedor 


Una mañana, de sorpresa, llegó Enrique desde Mendoza a 
buscar una serie de papeles que prefería que nadie encon- 
trara en caso de... O tal vez que yo no encontrara. Fue en 
ese momento que me entraron las dudas. ¿Sería Enrique, tal 
vez, solo amigo o pariente cercano del alto jerarca que le 
informó del siniestro plan? ¿O sería un organizador más? 
Pensamientos que borré rápido, porque, cuando se le tiene 
mucho cariño a la gente, es fácil no pensar mal. 


Dudas o no dudas, Enrique Concha y su familia volvieron 
a Viña del Mar antes de lo previsto, quizás ya a sabiendas 
que lo del golpe se había desvanecido. Al menos no se mo- 
vió ni una hoja que indicara su posibilidad para antes de 
las elecciones, Pero que Enrique debe haber leído lo mismo 
que leí yo tiempo después, y que fue lo que lo condujo a 
creer en el golpetón, no me cabe la menor duda. Me refiero 
al siguiente documento, estrictamente secreto, del que una 
fotocopia llegó a mis manos semanas después por correo O 
en su sobre por debajo de la puerta de mi casa. ¿Quién me 
lo hizo llegar? ¿Enrique mismo? Nunca supe. Varios años 
más tarde, en pleno gobierno militar, o quizás después, El 


Mercurio informó que el documento se había encontrado en 
la Cancillería, 
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SERVICIO ESTRICTAMENTE SECRETO 


PARA CONOCIMIENTO EXCLUSIVO 
DEL MINISTRO ALMEYDA Y PRESIDENTE ALLENDE 


1.- Desde hace aproximadamente sesenta días hemos estado 
recibiendo comunicaciones de una persona norteamericana 
residente en Miami, que, sin identificarse, señaló tener ante- 
cedentes de extraordinaria importancia acerca de actividades 
subversivas en Chile, alentadas y financiadas por ITT. 


2.- En un principio estimamos podría tratarse de algún tipo 
de estafa o de una provocación de la propia ITT con afanes 
mezclarnos en algo turbio. Por ello decidí actuar con extrema 
cautela y circunscribí asunto a exclusivo conocimiento Primer 
Secretario Bachelet y Tercer Secretario Concha, a quienes en- 
comendé siguieran asunto en forma discreta. Secretario Con- 
cha recibió varios llamados telefónicos de Miami urgiéndole 
a considerar seriamente asunto y darlo a conocer a superiores. 
Esa persona le insistió reiteradamente que estaba en condi- 
ciones de proporcionar informaciones que provocarían con- 
moción en Chile y en el exterior. Sr. Concha, siguiendo mis 
instrucciones, le conminó a presentar pruebas más concretas 
acerca seriedad sus afirmaciones. 


3.- Hace unas semanas nuestro misterioso personaje remitió so- 
bre conteniendo documentos con membrete “ITT Arctic Servi- 
ces, Inc.” sobre transporte materiales explosivos a zona canal 
Panamá (fechado en enero y junio de 1972), lista de elemen- 
tos bélicos (incluyendo municiones y granadas incendiarias) 
con membretes “Department of the Air Force, Syracuse, New 
York”. Asimismo, documento (ITT Artic Services, Inc. 633 In- 
dustrial Ave. Paramus, N.J. 07652) firmado “Arnett Cage, por 
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james E, Zito, Gerente de Empleos”, fechado 10 de junio de 
1972, ofreciendo a cierta persona cargo de piloto con sueldo 
mensual US$ 2,500, “para desempeñarse dentro de División 
Proyectos Especiales, Zona Canal de Panamá”. En esa carta 
se le dice al piloto “que interesado retendrá su identificación 
previa de ITT como credencial” y que deberá cuidar “los li. 
bros de códigos, cartas de presentación, mapas de localida- 
des sobre las cuales deberá efectuar operaciones”, Otros dos 
documentos son: carta de presentación de ITT (firmada Ar- 
nett Cage Coordinador Proyectos Especiales) dirigida a “Mr, 
Vincent Russo, Standard Electric Argentina, Buenos Aires”, 
pidiendo se le otorgue al piloto toda clase de facilidades y 
un llamado también hecho en formulario “ITT Artic Services, 
Inc.”, igualmente firmado por Arnett Cage que lee: “Patrio- 
tas (en esa copia está borrado el nombre del país, pero como 
se verá más adelante, corresponde a Chile)... Reafirmamos 
nuestro compromiso a apoyarles para que su país vuelva al 
anterior sistema de gobierno... el portador de estas creden- 
ciales es nuestro representante y les ayudará a obtener sus 
metas, El Sr, (nombre borrado en copia nuestro poder) es un 
técnico especializado que hará los arreglos para que desde 
un avión se le deje caer el equipo y abastecimiento necesario 
a su causa...” (Este último documento, dada cautela observa- 
da en anteriores, nos parece una falsificación, 

Revisamos cuidadosamente la documentación que muy Su- 
cintamente dejó expuesta y concluimos que no ofrecía antece- 
dentes realmente comprometedores para ITT en cuanto a acti- 
| nombre 


vidades nuestro país, puesen ninguna parte aparece e 
Por 


es Lakaat 
de Chile, salvo en ese extraño llamado a los “patriotas 
; y i dan en esos 

otra parte, hice verificar si los nombres que aparecían en est 
¡onarios de 


documentos correspondían en la realidad a func 
1 confirmó 


ITT y a los cargos allí señalados, Esta averiguació! 
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esos aspectos y también la impresión de que los documentos 
(salvo la proclama a los ” patriotas”) eran auténticos, 

Hicimos saber al remitente, en forma que en nada podía com- 
prometer directa o indirectamente a la Embajada, por mensa- 
je escrito sin firma, ni fecha, ni nada que nos identificara, que 
esos documentos estaban lejos de comprobar su aserción de 
tener una información que él, en sus mensajes, había avalua- 
do en “cientos de miles de dólares”. 

A través de otro mensaje insistió que no podía seguir por ese 
camino y debía conversar personalmente con alguien debida- 
mente calificado, en Miami, a la brevedad posible, para que el 
“gobierno de Chile utilice para las elecciones de marzo algo 


sensacional: captura infraganti de un piloto transportando ar- 
mas para la subversión”. 


Se le replicó que dábamos por terminado el asunto, a me- 
nos que viajara a Washington, se identificara y pudiera com- 
probar veracidad afirmaciones. Solo entonces, discutiríamos 
precio sus eventuales revelaciones. 

Hasta ese instante, nuestras misivas se le hicieron llegar a 
una casilla que proporcionó en Miami, con la redacción seña- 
lada párrafo tres. Por su parte, se comunicaba términos simi- 
lares en sobre dirigido a Secretario Benjamín Concha, quien 
se mantuvo constantemente informado. Se le dijo que si su 
Propuesta era seria, podría entrevistarse persona calificada. 
Debo advertir que seguimos pensando podría tratarse de al- 
guna trampa de ITT o de un engaño, por lo que preferí no in- 
formar entonces a Chile, En la Embajada el asunto lo conocen 
en detalle el suscrito, Fernando Bachelet y Benjamín Concha, 
Otros funcionarios, solo vagamente, 


El lunes 12 de este mes, sorpresivamente, nuestro amigo llamó 
a Sr. Concha para señalarle que estaba en Washington y que 
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deseaba tener la entrevista correspondiente. Pidió se le pasara 
a buscar en auto al motel “Holiday Inn” que está cerca de la 
entrada principal de la Base Aérea Andrews, de esta capital. 
Estimamos que el asunto adquiría interés especial y que, en 
todo caso no convenía descartarlo sin ser investigado, pedí 
que secretario Bachelet, acompañado por secretario Concha y 
dos funcionarios de Carabineros sirven esta Misión, cumplie- 
ran este cometido, guardando todas las precauciones necesa- 
rias para no comprometer Embajada en actos que pudieran 
dañarnos y resguardando seguridad funcionarios aludidos. 


Como se acordó, al mediodía se fue a buscar a esta persona 
en lugar indicado, No hubo tropiezos de ninguna especie y 
no objetó la presencia del chofer ni la de otro auto que se 
mantenía vigilante (concuerdo plenamente que todo esto tie- 
ne un estilo James Bond, pero es así). 


Resultado práctico: 


El personaje resultó ser un piloto que se identificó con su 
brevet al día y con pasaporte vigente de EE.UU. De unos 
40 años, estatura 1,70 metros aproximadamente, peso 160 
libras, ojos azules, pelo castaño, soltero, contextura media- 
na, Se mostró muy seguro de sí mismo, sin asomo alguno 
de ser un loco o algo parecido, Señaló — durante una con- 
versación de más de una hora realizada en las highways de 
las cercanías de Washington — que era piloto profesional, 
que había servido en “misiones especiales” en el Sudeste 
Asiático y en otros lugares (de inteligencia) y que estaba 
empleado por ITT. No lo dijo, pero lo dio a entender, que 
tenía vinculaciones con la CIA. Se declaró sin convicciones 
Políticas, pero cansado de “ser usado con riesgo de mi vida” 
para cuanta misión se deseara. Dijo conocer personalmente, 


134 


Escaneado con CamScanner 


por haber participado en las operaciones de ITT de descarga 
de armas en la frontera chileno-argentina (área de Mendo- 
za) destinadas a actividades subversivas en Chile. No quiso 
adelantar mayores detalles, pero no negó haber sobrevolado 
sobre Chile en “misiones especiales”. Dijo que documentos 
en su posesión no tenían mayor validez si no iban acompa- 
ñados de su persona (lo que comprobaron señores Bachelet 
y Concha cuando los revisaron, pues resultaron los mismos 
antes descritos, pero en original y con su nombre completo). 
A su juicio, gobierno podría beneficiarse a través de confesión 
amplia de su parte que haría, de serle pedido, por cadena de 
radio y televisión en Chile. Presionado por Bachelet para que 
dijera si estaba en condiciones de probar fehacientemente esas 
eventuales confesiones, afirmó rotundamente que sí. Por esa 
conversación y por sus misivas anteriores, este piloto parecie- 
ra querer “dejarse pillar con las manos en la masa” transpor- 
tando armas a Chile, en forma que se cree se podría arreglar 
previamente. Cuando se le hizo ver que documentación tenía 
fecha de junio de 1972 y en que ninguna parte se mencionaba 
que armas iban a Chile, reconoció que “ITT actuaba con cau- 
tela”, lo que hacía indispensable su presencia en Chile para 

que esos documentos, que lo identificaban como agente es- 

pecial de la ITT, tuvieran todo el valor del caso. Señaló, igual- 

mente, que gran parte del arsenal seguía en Panamá como 

consecuencia de la ola de investigaciones surgidas sobre ITT 

y que actualmente solo se enviaban “pequeñas cantidades”. 

Agregó: “Uds. son niños en este respecto”. Manifestó que su 

interés era puramente pecuniario. Que deseaba ser pagado en 

dólares (hace llegar petición al millón...) y “tener dónde que- 

darse definitivamente” pues jamás podría regresar a EE.UU. 

Enfatizó su cansancio con su actual situación sin futuro. 
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10.- 


Viaje a Washington, aparentemente, lo hizo en avión militar 
(en permiso alega consiguió por un día) o en otro avión au- 
torizado a aterrizar en Andrews Air Force Base. Al término 
entrevista pidió lo dejaran en el terminal aéreo esa base para 
regresar a Miami. Se le replicó que no era deseable que fun- 
cionarios chilenos ingresaran a territorio militar en esas cir- 
cunstancias. Manteniendo aplomo y casi desaprensión total 
indicó que “no les podrán problemas si van conmigo 


Señaló que si gobierno de Chile se interesaba en transacción 
propuesta, detalles deberían ultimarse fuera de EE.UU, en las 
Bahamas, en fecha que podría convenirse mutuamente. Se le 
replicó que eso parecía lógico, pero que desde ese momento 
cesaban los contactos con funcionarios de la Embajada, que 
solo se limitarían a darle a conocer decisión final. Cualquier 
futuro encuentro sería con otras personas indicara Santiago. 


Esta es la relación de este asunto, que he dado con cierto deta- 
lle para mejor orientación. Personalmente creo detrás de todo 
esto puede haber algo muy importante. El piloto es un profe- 
sional si se quiere inescrupuloso, pero que, pocas dudas ha- 
brían, ha estado efectivamente comprometido en actividades 
como las que describió. Exige un pago alto. NO descarto, tam- 
poco, que se trate de un intento de estafa monumental. Pero la 
documentación exhibida, su insistencia, su actual ocupación 
con ITT, el hecho que haya aceptado identificarse plenamente 
y la percepción general que tuvieron Bachelet y Concha, ha- 
cen del episodio algo difícil de descartar sin que se agote una 
investigación de nuestra parte. No es del todo extraño que un 
norteamericano (habla un poco de español) que durante mu- 
chos años ha sido instrumento de distintas operaciones de in- 
teligencia, quiera desertar su país si cree poder encontrar unà 


ugosa remuneración a cambio de una confesión que estima 
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serviría propósitos del gobierno de Chile. En fin, es algo real, 
pero que aquí no estamos en condiciones de resolver o seguir 
adelante, sin un riesgo muy grande. Por ello, de estimarse 
adecuado, sugiero se consideren las alternativas del caso para 
que asunto pase a manos de profesionales en asunto de inte- 
ligencia, que puedan o desechar todo o continuarlo hasta el 
final. He estimado mi deber no pecar de omisión y transferir 


urgentemente esta información a US. 


Agradeceré hacerme llegar las instrucciones que sean perti- 
nentes. 


Finalmente, y para conocimiento exclusivo US. nombre per- 
sona en cuestión es: Robert B. Shea. Se contrajo compromiso 
formal de mantener materia más absoluto secreto fin no pro- 
ducirle un perjuicio irreparable e innecesario. 


Sugiero, siguiendo terreno detectivesco, que cualquier co- 
mentario, se me haga llegar se refiera asunto repuestos hay 
interés adquisición (o no hay), expertos podrán viajar a esa o 
no podrá hacerlo, etc. Para este fin, el modo de proceder sería 
quizás que en una fecha próxima uno o dos funcionarios de 
seguridad chilena, que ojalá hablen inglés, viajen a Washing- 
ton para que, después de conversar con nosotros, se arregle 
Una entrevista con la persona antes aludida fuera de Estados 
Unidos y se proceda de allí en adelante de acuerdo con el 
criterio de estos especialistas. 


LETELIER 
Febrero 15, 1973 


kk 
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Tomando en cuenta que no tuve conocimiento del docu men- 
to hasta bastante después de mi paseo por Viña, y también 
tomando en cuenta la respuesta que Sergio Onofre Jarpa dio 
a una de las preguntas que un corresponsal extranjero le 
planteó durante una entrevista de prensa, off the record, de 
tinales de tebrero, motivada por las elecciones, pensé: «qui- 
zás, quizás, quizás», existió el plan que a Enrique y familia 
los condujo a veranear en Mendoza. 


— «Señor Jarpa, se habla de un posible golpe...», le preguntó 
un corresponsal destinado a Chile. 


—«Cierto, estamos en la era del golpe y el contragolpe. Yo 
no soy partidario de un golpe. Creo que si alguien habla de 
golpes, ello se debe al aceleramiento de las elecciones. No- 
sotros queremos la maduración...». 


Exactamente lo que, con otras palabras, dijo Volodia Teitel- 
boim en su conferencia off the record unos dos o tres días des- 
pués de la de Sergio Onofre Jarpa, con aun más correspon- 
sales extranjeros. Aterrizaban entre cinco y diez cada día, 
venidos a investigar, olfatear y presenciar las elecciones. Lo 
mismo que estaba haciendo yo. Pregunta de uno de ellos: 
—«En Chile el Partido Comunista está a la derecha del Par- 
tido Socialista, contrariamente al resto del mundo. ¿Cómo 
explica usted eso?». 


Respuesta: — «Estamos a la izquierda de la izquierda. Nun- 
ca damos un paso que pueda perjudicar la revolución. No 
jugamos a la revolución. Estamos haciendo una revolución 
de acuerdo a lo que Chile es. Los comunistas no aceptamos 
caricaturas. No queremos la lucha armada o la guerra civil. 
Nos dicen fabricantes de valium. Están equivocados». 
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Para mí fue reveladora en más de un as 
de Teitelboim. Cual gentleman británico, invitó a Florencia 
Varas a sentarse a su derecha y, cuando me vio llegar, me 
hizo una seña, diciendo: —«Nena, siéntese aquí conmigo, 
como si me conociera de toda la vida. Hasta sujetó la silla a 
su izquierda, preocupándose de que quedara cómoda». 


pecto la conferencia 


La primera pregunta, no mía, fue: —«¿A dónde puede con- 
ducir el debate socialista-comunista?». 


Respuesta: — «Tanto Luis Corvalán como Carlos Altamira- 
no han expresado la voluntad y la necesidad de ponerse de 
acuerdo. Eso no es una forma de cortesía. La unión del PS- 
PC no es eventual. Es una forma de vida. Un matrimonio 
que tiene 15 años de duración. Los comunistas pensamos 
que es un matrimonio indisoluble y creo que los socialis- 
tas también. La historia de cada uno es diferente, pero es 
un matrimonio indisoluble, que llegará al socialismo. Como 
en todos los matrimonios, siempre hay discusiones, pero 
nunca se adopta una resolución sin una discusión previa. 
Hay diferentes matices, diferentes juicios, pero en lo funda- 
mental estamos de acuerdo. Es por razones históricas que 
se producen esos desacuerdos. Por pasados distintos. Pero, 
insisto, el matrimonio con el PS es un matrimonio basado en 
Principios, Una alianza que plantea la transformación de la 
Sociedad, con tres vertientes de origen marxista. Para ofre- 
cer una alternativa a ellas la oposición no tiene ninguna idea 
en común entre los partidos que la forman, y en los últimos 
días ellos mismos lo han dicho. Se trata de una coalición de 
Minoría, sin programa, unidos en la negación del gobierno 
actual, del gobierno popular, Por eso, nosotros no conside- 
ramos estas elecciones como un plebiscito. Los del CODE 
Son partidos sin un plan común, No ofrecen nada». 
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Pregunta mía: — «Recuerdo bien que cuando en 1933 el Par- 
tido Socialista nació, el Partido Comunista no aceptaba ver- 
lo ni en pintura... Si esa duradera enemistad pasó a la his- 
toria y la unión PS-PC tuvo un comienzo feliz hace 15 años, 
¿acaso no es posible que el CODE tenga un comienzo ahora? 
Todas las situaciones tienen su comienzo...». 


Respuesta: — «Es muy distinto. Nosotros teníamos un plan, 
perfectamente trazado, que era llegar a la Unidad Popular, y 
los partidos de derecha no tienen programa alguno». 


Pregunta mía: —«¿No es suficiente programa trabajar por la 
destrucción del marxismo?» 


Respuesta: —«Ese no es un programa que ofrezca una solu- 
ción al pueblo de Chile. Nosotros nunca tuvimos un candi- 
dato a la presidencia sin tener antes un programa». 


Pregunta mía: —«El CODE no tiene precisamente candidato 
a la presidencia ahora. ¿No están acaso en la misma posición 
que ustedes 15 años atrás? Esta es una elección parlamen- 
taria y podría ser que el terminar con el marxismo sea un 
programa bueno». 


Respuesta vaga y Volodia va a todas luces perdiendo el ge- 
nio. Hay que pensar que estaba sentada su lado, casi hom- 
bro con hombro, con todo el resto de los corresponsales en- 
tretenidísimos tomando palco, pero Volodia insistió en que 
la falta de programa anula la posición del Code. 


Pregunta de otro corresponsal: —«¿Dónde está el punto de 
encuentro, en la Unidad Popular, del PS-PC?». 
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Respuesta larguísima, para llegar a su: —«insisto que esta 
no es una alianza electorera. El programa de la Unidad Po- 
pular es un desafío novedoso: el área mixta y privada junto 
a la estatal. Cierto que a los socialistas se les ha pasado la 
mano, y el enemigo se ha agarrado de eso. Los únicos que 
están al margen de esta revolución son los asociados con la 
propiedad imperialista, la propiedad agrícola latifundista y 
la propiedad monopolista». Insistió también en que Frei era 
un hombre de Washington, lo que abrió el camino a la pre- 
gunta: —«A ustedes se los denomina hombres de Moscú, en 
contraposición con Frei como hombre de Washington...». 


Molestísimo nuevamente, respondió: —«Jamás le daremos 
a los soviéticos ni un gramo nuestro, jamás un centímetro 
del país será enajenado. Esta revolución chilena la hicimos 
los chilenos, con nuestras cabecitas. Con equivocaciones, 
claro. Perdimos tres veces». 


Resultó francamente larga la conferencia. Posiblemente 
porque, en vez de darse en un restaurante a la hora de al- 
muerzo, como sucedió en las otras, Volodia eligió la hora 
de comida, estirándose el asunto hasta casi la mediano- 
che. Volodia, quien no había mirado más hacia mi lado, 
casi dándome la espalda, al pararnos, con voz dura, dijo: 
— «Hasta luego, señorita Ossa». En el olvido quedó su dul- 
ce: — «Nena, siéntese aquí conmigo...». 


Tuve la suerte de que asistiera a la entrevista Alfredo Herzka, 
representante de la Deutsche Welle para los países de habla es- 
Pañola. Hijo de alemanes, había vivido en Chile desde los sie- 
te u ocho años hasta los veinte y tantos, y se conocía bien los 
aquí y allá del PC. Encantado con el coloquio entre monsieur 
eitelboirn y yo, al término del tan moscovita encuentro me 
invitó a tomarnos un café y, entre tacita y tacita, se compro- 
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metió a entregarme a la brevedad un copia de su grabación 
de la conferencia, Nació además una simpática y duradera 
amistad que, con altos y bajos, permanece intacta hasta hoy, 
Me propuso también que viajara a Alemania para que me en- 
trevistara la Deutsche Welle sobre el tema Allende, invitación 
que, obviamente, requeriría el beneplácito de sus jefes, 


El 1 de marzo se realizó el encuentro de los corresponsales 
extranjeros con el general Prats. Un almuerzo de mesa la rga, 
larga y angosta, con comensales por ambos lados enf ren- 
tándose. Tantos eran los comensales, que un considerable 
número tuvo que permanecer de pie. 


Primera pregunta: — «Usted señaló que en Chile no habían 
grupos armados. Dos días atrás, sin embargo, entregó una 
lista de muertos y heridos detenidos por contravenir la ley 
del control de armas...». 


Respuesta: —«No ha cambiado mi opinión. Ha cambiado 
la situación: la primera opinión la di en noviembre de 1971. 
Dije entonces: primero tenemos que establecer lo que son los 
grupos armados. Se dice que el MIR es un grupo paramilitar, 
Eso no existe en Chile. Existían “tomas”. Ya no, No puedo 
decir responsablemente que guerrilleros no hay. La gente, 
particularmente, anda armada, sin darse cuenta lo que signi- 
fica contravenir la ley de control de armas. Desgraciadamen- 
te, salen a relucir las armas, Antes, palos y piedras. Ahora 
. se trata de revólveres, Son tres años por infringir la ley, Cin- 
co años por metralletas, Pero, ¿grupos armados como para 
comprometer a las Fuerzas Armadas contra ellos? Mientras 
no se manifiesten no se puede ir contra ellos. Otro caso es la 
gente con numerosos lienzos y astas de banderas. Mientras 
el asta sea para llevar la bandera, no hay problema». 
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Pregunta: —«Hay sectores que piensan que usted es el 
próximo candidato de la UP para el 76...». 


Respuesta: — «Estaré muy viejo para el 76. Ahora, ¿por qué 
estoy en el gabinete? Primero: no han habido cambios de 
opinión con el presidente. Llegamos unánimemente a la 
convicción de que si el paro no tenía salida política, habría 
una guerra civil. Él consideró que era esencial la entrada de 
las FF.AA. al gobierno para evitar esa guerra civil, que era 
inminente. Por eso acepté, no obstante que significó un sa- 
crificio enorme. En ninguna circunstancia un ministro mi- 
litar había estado en una situación tan delicada. Obedeció 
a una fórmula patriótica para restablecer la tranquilidad. 
Naturalmente, cuando no se es político y el interés es la pa- 
tria, no se puede dar el gusto a moros y troyanos. Por otro 
lado, hay un sector de extremistas que llama a este gabinete 
el “Gabinete Unidad Popular-Militares”. Es incuestionable 
que debo recibir críticas por los dos lados. Eso lo acepto así. 


Las críticas en lo personal, eso sí, no están de acuerdo con la 
manera de ser chilena». 


Pregunta: —«Usted ha mencionado una guerra civil. En térmi- 
nos clásicos, guerra civil significa dos ejércitos enfrentados...». 


Respuesta: —«En términos modernos guerra civil no signi- 
fica eso. En 1891 se enfrentaron dos ejércitos, En tiempos 
modernos el asunto cambia. Hoy la guerrilla urbana o rural 
obliga a las fuerzas regulares a pelear con fuerzas irregula- 
res, Aunque no es descartable que se produzcan escisiones 
dentro de las Fuerzas Armadas». 


A 
Pregunta: —«¿Cree que existan elementos que permitan 
Predecir intranquilidad política?», 
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Respuesta: — «Claro que hay. De ultraderecha y de ultraiz- 
quierda. Lo importante es mensurar la trascendencia del daño 
que puedan hacer. Hoy, lo importante es la estrategia a usar». 


Pregunta: —«Hace algunos días aparecieron panfletos del 
MIR exigiendo el derecho a voto de la tropa...». 


Respuesta: —«Mientras lo digan, es una de las opiniones 
sobre el tema. La opinión de las Fuerzas Armadas es otra. 
De acuerdo a una ley muy antigua (25 o 30 años atrás) los 
oficiales votan y la tropa no. Desgraciadamente, eso es ab- 
surdo. Pero vamos al aspecto práctico, a lo que representan 
los oficiales a lo largo del país: 4.000 o 5.000 votos que no son 
esa cifra porque el día de las elecciones no pueden votar. 
Ese derecho a voto no tiene ninguna influencia. Por eso no 
ha habido presión del sector político para cambiar la ley. La 
cosa cambia si vota la tropa. El absurdo es que el conscripto 
llega ahora a la tropa con derecho a voto. Si se les dejara vo- 
tar, los cuarteles se convertirían en un San Diego cualquiera, 
en una fábrica cualquiera. Los efectos disciplinarios se irían 
al suelo. Es preferible que los oficiales renuncien al derecho 
a voto cuando están en servicio activo». 


Estando sentados frente a frente en esa mesa angosta donde 
sirvieron el almuerzo, y mirándonos cara a cara, le pregun- 
té: —«General Prats, dado que se han estado comprobando 
toda clase de interferencias dirigidas a que cesen las trans- 
misiones que realiza el Canal 5 de TV en Talcahuano, ¿cuál 
es la razón tras el que simultáneamente se esté permitiendo, 
con la venia suya, que una radio clandestina pro el marxis- 
mo transmita tranquilamente desde Chile Chico?». 


— «Señora... —respondió dejando caer el tenedor y mirándo- 
me con una ira muy poco contenida, tanto en el rostro como 


144 


Escaneado con CamScanner 


en la voz que fue subiendo de tono—, en octubre del 70 se 
promulgó una ley de TV, parchada, con una serie de vacíos. 
Una ley discriminatoria. Establece un Consejo Nacional de 
TV facultador, cultural, no técnico, sin perjuicio de las atri- 
buciones legales. Hubo reformas a la ley en enero de 1971. El 
Estado y las Universidades tienen derecho a tener sus cana- 
les, previo las exigencias técnicas legales. Resumiendo, Con- 
cepción por ser una ciudad grande podía exigir un canal de 
oposición, pero igualmente se le podía negar. Chile Chico, 
por ser muy chico y lejano, necesitaba otra radio, aunque tu- 
viese tres, que no son del gobierno. Sobre las interferencias al 
Canal 5: Alos piratas se les responde con piratería». 


Continuó largo rato la conferencia con preguntas de leve inte- 
rés, a excepción de las tres últimas. La primera: — «¿Qué papel 
le asigna usted a la libre empresa? ¿A la iniciativa privada?» 


Aparte de decir: — «No le puedo responder sino a título per- 
sonal...», se fue por la tangente describiendo el programa 
del gobierno, pero sin dar su opinión personal. Resultado: 
insistieron en hacerle la misma pregunta. Su respuesta: 


—«Yo considero que en un país en desarrollo indudable- 
mente deben estar en manos del Estado las industrias estra- 
tégicas. El Estado tiene que tener el poder sobre las empre- 
sas monopólicas o estratégicas, Por ejemplo, el cobre, Si ese 
tipo de industria se detiene, el Estado debe tener el derecho 
a defenderse, Naturalmente que también debe existir un 
área mixta... y con intereses extranjeros, porque si no está el 
know-how chileno se necesitan técnicos extranjeros. Y debe 
haber un área privada (galletas, bombones...). El ideal sería 
que esto estuviese despejado del punto de vista legal». 
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Penúltima pregunta: — «¿Cómo definiría usted el rol de las 
FF.AA. en la sociedad chilena de hoy, a raíz del desarrollo 
de Chile en los últimos años?». 


Respuesta: —«1) Integridad territorial. Ella circunscribe a 
las Fuerzas Armadas a las fronteras. 2) Pero si miramos a un 
país que quiere lograr su independencia económica (ningún 
país lo es en términos absolutos), encontraremos que Chile la 
busca. Pero nosotros hemos tenido independencia política, 
En esto las FF.AA. deben tener un enfoque distinto. Deben 
luchar por la libertad geopolítica del país. Deben colaborar 
en los problemas que tengan incidencia en la soberanía na- 
cional. En educación, fomentar el sentido de las tradiciones 
patrias y no olvidarlas. En el área industrial, colaborar en la 
codirección de las industrias claramente estratégicas como, 
por ejemplo, los explosivos, en los transportes, la energía 
eléctrica, el desarrollo de las provincias vírgenes que no es- 
tán dentro del desarrollo del país». 


Ultima pregunta: —Usted calificó de ilegales las requisicio- 
nes. ¿Van a devolver las ganancias a sus dueños?». 


Respuesta: —«Por eso que es indispensable llegar a la ex- 
propiación de esas empresas. Mientras más se demora, más 
complejo se hace el problema de los dueños. Las medidas 
precautorias son procesos muy largos...». 


RAR 


Desafortunadamente, los pesimistas fueron los realistas. Al 
pronosticar que la Unidad Popular sacaría un porcentaje lo 
suficientemente alto en las elecciones — y obtenerlo—, que” 
dó claro que la mayoría de las llamadas clases trabajadoras 
continuaban apoyando a Allende, Obtuvo el 43,3% oficial 
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(más que el 36% de Allende en 1970), lo que dejó bailando 
de felicidad desde el Mapu hasta el más violento de los gue- 
rrilleros. La oposición, con su 55,7%, bailó también, pero con 
la cara más larga, tratando de dilucidar qué sistema fraudu- 
lento habría usado la UP. No era nada de tonto pensarlo. 
A la 1:00 a.m. del 5 de septiembre de 1970, o sea, 8 horas 
después de cerrarse las mesas para sufragar, los cómputos 
oficialmente indicaron el triunfo de Allende. En marzo de 
1973, a 4 días de la elección, aún no se habían indicado los 
resultados de la votación en Santiago. Tampoco los cómpu- 
tos de la votación femenina. 


Sospechas de un fraude electoral volaban cual bandadas de 
golondrinas, trayéndome a la memoria la información que 
Maruja Balharry me llevó a Londres desde París, en junio o 
julio de 1972, sobre ese íntimo amigo de Carlos Cruz, su ma- 
rido. Aquel que, estando Maruja presente, explicó con lujo 
de detalles las intimidades tras bastidores de las recientísi- 
mas elecciones de la CUT, en que Fatiga Figueroa, el candida- 
to comunista, había sido elegido presidente. Momia como lo 
era Maruja, lo que la dejó con los pelos parados fue escuchar 
el sistema que se aplicaría para que el candidato socialista 
al segundo puesto de la CUT aplastara al candidato demo- 
cratacristiano, que llevaba todas las de ganar. — «Porque, les 
cuento — dijo el visitante —, la Unidad Popular se ha robado 
la mayor cantidad posible de votos, necesarios para que gane 
el socialista. No es un rumor o suposición». Y pasó a explicar 
punto por punto el método usado. Una lástima que Maruja, 
Por no llamar la atención, no anotara los detalles. 


¿Repetición del cuento sobre la CUT en marzo de 1973? No 
se comprobó en aquellos momentos, que se supiera o se in- 
formara, de nada valedero al respecto, Ello, no obstante que 
“e encontraron votos nadando en el río Mapocho, en tarros 
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de basura y otros extraños rincones y, agregado a esa listita, 
se cotejó que en Santiago, Cautín y Coquimbo, al recontar 
los votos, los números no coincidían. 20.000 votos santiagui- 
nos para senadores habían desaparecido y 10.000 en Cautín, 
Justamente, lo que habría cambiado el balance final de de- 
terminados senadores. Para mayo 14, fecha en que el Tri- 
bunal Calificador entregaría los resultados legales, la jungla 
de los ires y venires marxistas borró de la memoria de la 
oposición el fraudulento «pormenor». Situación que erizó 
en cierta medida los pelos femeninos, cuando se comprobó 
que el 49% de los hombres votaron por Allende y que el 
computo bajó a 43% gracias a la baja votación por él de la 
mujeres. Pero, claro, ¿quién escuchaba o tomaba seriamente 
en cuenta a las mujeres en esos años? 


Dicho de otra manera, nada cambió y todo cambió, como le 
escribí a National Review el 12 de abril. Allende y sus boys 
continuaron con más ímpetu buscando hasta el último res- 
quicio para llevar adelante su programa, mientras la oposi- 
ción, ya abiertamente representada por Sergio Onofre Jarpa, 
se afiló las uñas más que en los días anteriores a la elección. 
Y paralelamente, Patria y Libertad dejó atrás su rol de apoya- 
dor, lanzándose a luchar mano a mano contra el MIR y la tra- 
calada de guerrilleros. Sumemos que desde febrero se estaba 
alertando, a quien quisiese escuchar, que decenas de campa- 
mentos controlados por el MIR rodeaban Santiago, Valparaí- 
so y Viña del Mar y tenemos que, mirado ese cuadro desde 
las lejanías de hoy, al menos por mí, me sorprende que la 
vida siguiera como si nada. Beneficiados por los comienzos 
de un tibio otoño, lo único que, post elecciones, intervenía 
la calma del vivir diario del ciudadano común y corriente, 
era la falta de jabones, detergentes, azúcar y alcoholes. ¿Las 
colas? Se habían convertido en un encuentro social. La entre- 
tención del día, Daba que pensar, ¿Carecían de cerebro los 
chilenos en esos días? ¿O eran simplemente excéntricos? ¿ 
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fueron fabricados de algún extraño material que les permitía, 
o acaso aún permite, nadar en las más adversas corrientes sin 
jamás pensar que el mundo se va a acabar? 


En 1973 el barrio alto, ese sector tan criticado y atacado por 
la izquierda, hacia el oriente llegaba apenas unas dos o tres 
cuadras pasado Apoquindo con Las Condes. Hacia el norte, 
poquito más allá de Vitacura, y al sur, alargándolo mucho, 
a lo sumo limitaba con Irarrázaval. Más allá lo habitaban 
altas cifras de ciudadanos seducidos por las trompetas de la 
izquierda, solo excepcionalmente interferidos por familias 
de sangre británica. Pero, ¡oh, sorpresa!, el «pituco» barrio 
se sobresaltó, aunque solo hasta cierto punto, cuando el 18 
de marzo dos comandos extremistas irrumpieron, por la 
avenida Pedro de Valdivia, en el cine Oriente, armados de 
metralletas y bombas molotov, obligando al operador de la 
proyectora a interrumpir la función de la vermut para pa- 
sar diapositivas con propaganda marxista y revolucionaria, 
mientras por los parlantes de la sala se escuchaban los acor- 
des de la Internacional Socialista. Según la prensa, al finalizar 
su pequeña operación, los extremistas se dieron a la fuga sin 
ser identificados, pero sí dejando constancia de que pertene- 
cían al Ejército Revolucionario del Pueblo. 


El tema de conversación preferido era otro. La heroica pelea a 
muerte que estuvo dando el padre Raúl Hasbún, director del 
Canal 13 de TV, perteneciente a la Universidad Católica. En 
febrero, semifurtivamente, había logrado extender a Talca- 
huano ese Canal 5 de TV que erizó el genio del ministro Prats 
Cuando se lo mencioné en su entrevista del 1 de marzo, en 
Presencia de los corresponsales extranjeros. ¿Qué hacer para 
acallar semejante «piratería», como la llamó el general? Du- 
tante semanas convirtieron al canal en víctima de interferen- 
Clas electrónicas enviadas por línea directa desde la compañía 
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eléctrica perteneciente al gobierno, El asunto pasó a los tribu- 
nales de justicia, pero, previo a cualquier veredicto, alguien 
se robó los artilugios electrónicos y, ¡zas!, las interferencias se 
detuvieron un viernes por la noche. Como todos recordarán, 
en la mañana del martes, en la pieza por donde se habrían 
entrado a detenerlas, se encontró el cadáver del pintor Henrí- 
quez. Fuese lo que fuese que sucedió entre el viernes y el mar- 
tes, el asunto quedó en puras conjeturas, lo cual no evitó que 
la mano negra instantáneamente culpara al padre Hasbún, 
quien fue grotescamente acusado y fastidiado por la prensa. 
Ello, dejando de lado las torturas que, acusándolo de ser el 
autor intelectual del robo del equipo, le aplicó la policía civil 
a Carlos de la Sotta, director de aquel Canal 5. A través de una 
entrevista transmitida por el Canal 13, Hasbún, en el vivaz y 
violento lenguaje que usaba cuando era necesario ser deslen- 
guado, lo menos que dijo fue que los periodistas marxistas 
eran habitantes de las cloacas, exentos de alma. Intercambio 
que lo convirtió en héroe, incluso para quienes sospechaban 
que era bien posible que él fuese el cerebro tras el robo. Ade- 
más, y aunque los comunistas se lo pasaron vociferando que 
Hasbún era la oveja negra de la Iglesia, él fue tal vez el único 
que al fin, usando el mismo lenguaje que los comunistas usa- 
ban, los golpeó en su punto débil. 


En general, aparte de esos «detalles», la vida en Santiago 
se deslizaba relativamente serena, aun cuando comenzaba 
a ser agotadora la detectivesca cacería de neumáticos, pa- 
pel toilette, alguna botella de vino y papel para escribir, que 
empezaba a escasear, Lo peor, eso sí, era la búsqueda de 
detergentes. Con razón aquel que iba, por ejemplo, a la Es- 
tación Central, se quedaba atónito ante la falta de limpieza 
del lugar y de los vecinos del barrio. 


Por supuesto que esa aparente calma por debajo barboteaba. 
«Se va armar», comentábamos con Frank Manitzas, el Co” 
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rresponsal extranjero con quien yo más conversaba a medi- 
da que observábamos que Allende no era capaz de controlar 
a los extremistas. O «ultras», «socialistas revolucionarios» o 
«los espontáneos», como Allende eligió denominarlos en su 
esfuerzo por aparentar que eran obreros organizados que, 
desorganizadamente, defendían la revolución. En una sola 
página de El Mercurio, de 12 de abril, los titulares anuncia- 
ban: «Un paso más de la escalada marxista». «Se han tomado 
siete supermercados». «La huelga de El Teniente continúa». 
Por su lado, la tapa de Ercilla decía: «Asaltos de los Ultra». 
La de Qué Pasa: «¿Podrán los Ultras acorralar Santiago?». 


Simultáneamente, la ENU (Escuela Nacional Unificada), en 
un folleto del mes de febrero, titulado «Por una educación 
nacional democrática, pluralista y popular: metas para 1973», 
había causado tiritones a los católicos que no estaban vera- 
neando. En cambio, en abril, ante los ojos de los más entendi- 
dos, la ENU comenzaba a demostrar que se convertiría en el 
Caballo de Troya que le volcaría a Allende su canasto lleno de 
culebreos y manzanas estalinistas. La ENU, unida a las lides 
que se encontraban viviendo el Canal 13 y el Canal 5. La ENU 
porque, de lograr sus objetivos, haría pedazos los valores fun- 
damentales de la educación cristiana. Los canales de TV, por- 
que los enunciados de la ENU concernían directamente a la 
Universidad Católica. Esto, sin tomar en cuenta que ambos 
asuntos tocaban la libertad de pensar y de la palabra escrita 
O dicha. Preguntas sin respuestas volaban por el país: ¿Se 
arriesgará Allende a pelearse con los alumnos y profesores 
de la Universidad Católica? ¿Qué paso dará en definitiva el 
Cardenal Silva Henríquez al respecto? Por suerte, la Demo- 
cracia Cristiana a esas alturas señalaba que estaría dejando 
atrás su típico «Esperemos, veamos qué sucede...». Es decir, 
al fin les había caído la chaucha de que la «Vía chilena al 
socialismo» era y es un marxismo-leninismo del más puro 
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metal, Tan así, que fue la ENU el elemento que desencande. 
nó la salida a la calle de los estudiantes. Los de la Universi. 
dad Católica, dirigidos por Jaime Guzmán Errázuriz, padre 
del luchador Gremialismo. Los de la Universidad de Chile, 
porque tampoco estaban de acuerdo con la ENU. 


El 27 de abril marcó el gran recrudecimiento de la violencia 
en Santiago. En vista de que la CUT incitó a una cantidad de 
obreros «a ganar la calle», se armó un mejunje de acciones 
violentas por diferentes rincones. Por una esquina manifes- 
tantes atacaron la sede del Partido Demócrata Cristiano, re- 
sultando herido de muerte un obrero, militante comunista, 
Por otra se produjo un cuasi secuestro de Edgardo Boenin- 
ger, rector de la Universidad de Chile, que estaba en la casa 
central reunido con miembros del consejo normativo. Y en 
la calle Huérfanos, entre Ahumada y Bandera, donde su- 
puestamente reinaba la calma, me tocó ver y tomar parte 
en los organizados ataques de un grupo de unos veinticin- 
co muchachotes marxistas, que de obreros no tenían ni una 
miga. Mi intención era subir a las oficinas de P.E.C., pero me 
detuve en el pasaje donde se encontraba el cine Splendid a 
observar cómo desde el Banco Osorno y La Unión, situado 
al otro lado de la calle, salían con palos y cadenas en mano 
a amenazar a los transeúntes. No sé de dónde alguien llamó 
a Carabineros una y otra vez, pero nada se logró. Apenas 
sonaban los pitos de la policía, los atacantes se metían de 
nuevo al banco, a la espera del minuto en que desaparecie- 
ran. Y de nuevo a las veredas y la calle a arremeter con Sus 
herramientas al que fuese pasando. En eso estábamos un 
grupo, ahí «asilados» en el pasaje, cuando llegó Jaime Val- 
dés, periodista de P.E.C., Tribuna y SEPA. No hicieron más 
que divisarlo desde el banco para que uno de los malévolos 
atravesara la calle, Alto, rubio, de ojos celestes y sarcástica 
sonrisa, avanzó cual tanque levantando en el aire una grue- 
sa y amenazante cadena en cuya punta había colocado UN 
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tarro de Nescafé con clavos salientes, Lanzó el cadenazo cer- 
teramente a la cara de Jaime Valdés, que había permanecido 
a mi lado. Puntería que le partió la frente a Jaime sobre el ojo 
derecho y el «precioso», de cadena en mano, salió espetado 
a asilarse en el banco. Fue tanto lo que sangraba la herida de 
Jaime, que no alcanzaron los pañuelos para parar el chorro: 
ni el mío, ni el de él, ni los pañuelos de un conmocionado pú- 
blico. Como pude, afirmándose en mí un Jaime que estuvo a 
punto de desmayarse, lo conduje a los ascensores y subimos 
los seis pisos (creo que seis) a P.E.C,, para llamar una ambu- 
lancia. Llegó cuando Jaime estaba blanco como el papel. No 
habiendo otra persona con tiempo para hacerlo, lo acompañé 
arriba de la ambulancia, sin que soltara mi mano hasta llegar 
a la Posta Central, que permanecía repleta de otros mucha- 
chos heridos, y no lo dejé solo hasta que llegó su mujer. Esa 
fue mi primera fuerte experiencia en vivo del terrorismo en 
acción. El que no lo vio y no lo vivió, hoy por hoy piensa que 
los socios de las hordas que propiciaban el terror eran niños 
de primera comunión o que ya están viejos y da lo mismo. 


Zafarranchos callejeros similares se comenzaron a repetir 
casi día a día en Santiago y en un rosario de ciudades en las 
provincias. Valparaíso, Rancagua, Concepción, Valdivia. Al 
MIR, el FTR y a todos ellos no les faltaban disculpas para 
salir premunidos desde hondas y peñascos hasta cadenas 
de esas con clavos en las puntas. En Santiago, las diversas 
marchas partían desde una variedad de puntos y, al enfilar 
hacia La Moneda, se transformaban en batallas campales 
que, al aparecer las tanquetas con los policías y bombas la- 
crimógenas, se desbandaban hacia el cerro Santa Lucía, las 
calles Bandera, Ahumada y Estado. Uno o dos días después 
del cadenazo dirigido a Jaime Valdés, me fui caminando ha- 
cia Agustinas con Estado, donde canastos de piedras caían 
desde, justamente, el edificio adonde me dirigía y otro tanto 
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volaban lanzadas por jóvenes de casco muy bien puesto y 
pañuelos amarrados sobre la cara. Como de costumbre, yo 
me paseaba sin protección alguna. No importó. Ya llegando 
a mi meta, sorpresivamente, uno de los jovencísimos parti- 
cipantes detuvo el piedrazo que iba a lanzar para pregun- 
tarme si quería atravesar la calle. Al escuchar mi «sí», me 
puso su propio casco en la cabeza, me pescó del brazo y 
me atravesó casi corriendo al otro lado. ¿Miembro del MIR?, 
¿de Patria y Libertad?, ¿de ninguno de los dos? 


Durante ese mismo período había acordado con Orlando 
Sáenz que iría una determinada mañana, a las 10 o 10:30, a 
su oficina, situada en Estado con Huérfanos, justamente en 
la esquina donde antaño estuvo por décadas la tienda Gath 
& Chávez. No era la primera vez que con Orlando hablá- 
bamos largo sobre temas económicos contingentes, y en lo 
mismo estábamos cuando por la ventana vimos caer, desde 
algún punto más arriba, no piedras sino que peñascos. Nos 
asomamos tratando de hacerles el quite y vimos que los pie- 
drazos se dirigían certeramente a una organizada columna 
de estudiantes de unos catorce años, que se desplazaban 
ataviados con el uniforme de su colegio por Estado en direc- 
ción a la Alameda. Se desbandaron algunos, pero a media 
cuadra se reorganizaron y siguieron su camino. Fin de la 
lluvia de piedras en esa esquina. 


Al terminar la conversación con Orlando, me fui a P.E.C. 
Habría pasado no más de media hora cuando los que es- 
tábamos ahí comenzamos a escuchar bocinazos, griteríos y 
pitazos, simultáneamente con la entrada de una muchacha 
asustadísima, que explicó que en la Alameda y la calle Mo- 
neda la pelotera estaba ardiendo. —«¿Qué estoy haciendo 
aquí...», le dije a Patricio Yungue, cuya señora, Alina Eyza- 
guirre, trabajaba en P.E.C. a cargo de lo que fuese necesario. 
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— «Vamos a ver qué está pasando...». Tomamos por Bande- 
ra hacia el campo de batalla, pero en Agustinas Carabine- 
ros nos paró diciendo: «mejor vayan a refugiarse a cualquier 
parte, porque los palos, piedrazos y bombas lacrimógenas se 
están corriendo hacia acá». Trotamos hasta el hotel Crillón, 
donde fuimos los últimos del montón de atemorizados que 
un portero permitió entrar. Eran ya más de las 12:30. «¿Qué 
hacemos ahora?», le pregunté a Patricio. «No sé lo que vas a 
hacer tú, pero a mí no me mueve nadie de aquí». Soporté el 
encierro no más de una hora y salí dejando atrás a Patricio y 
llevándome un poco de sal en un sobrecito que me dio uno 
de los mozos. «Para que se la ponga en la lengua si hay mu- 
chos gases lacrimógenos. Ya estamos acostumbrados a salir 
a la calle con sal...», me dijo amablemente. Y vaya que me 
sirvió. En el cruce de Agustinas con Ahumada, haciéndole 
el quite a los gases, me detuve a contemplar parte de una 
batalla a piedrazo limpio entre varios estudiantes y las tro- 
pas izquierdistas que habían instalado sacos de piedras en 
varios departamentos del tercer piso hacia arriba. Miré unos 
segundos, atravesé la calle y me dirigí por Ahumada a Huér- 
fanos, buscando cómo llegar al parque Forestal, donde había 
dejado mi diminuto Fiat 600. Cuando iba pasando frente al 
famoso edificio del Banco de Chile, por supuesto que sacan- 
do más sal del sobrecito y haciéndole el quite a más de un 
Piedra lanzada desde el enredo que tenían en la esquina con 
Huérfanos, se me acercó uno de los guerrilleros. Representa- 
ba unos 28 años. Alto, bien plantado, tez clara, pelo y bigotes 
negros bien cortados, terno —no uniforme— color caqui, de 
buen corte, y una banda negra en el brazo como las que se 
usaban los señores de luto, — «Señora, ¿qué hace aquí en me- 
dio de esta guerrilla...?», me preguntó, caballerosamente. 


«Voy a buscar mi auto...», le contesté, 


«¿Adónde lo tiene?», 
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— «En el parque Forestal, a la altura de Mclver, le expliqué». 


—«Venga conmigo, yo la voy a acompañar...», declaró ha- 
ciéndole señas a unos muchachos que a peñascazos y con 
mascarillas en el rostro tenían tomado Huérfanos hacia arri- 
ba. Como si hubiera movido una varita mágica, el grupo 
detuvo la lucha, mi interlocutor me tomó del brazo y ca- 
minando tranquilamente nos fuimos conversando y cam- 
biando cual viejos amigos puntos de vista sobre el quehacer 
allendista, hasta llegar a mi Fiat 600. Por su acento, capté 
que no era chileno, tampoco cubano, argentino o del Brasil. 
Diría que colombiano o uruguayo, por su buen castellano y 
por lo educado. Y, obviamente, era uno de los jefes que di- 
rigía las violentas maniobras callejeras. —«Cuídese, me dijo 
al despedirse». ¡Quién lo hubiera creído! 


—«Esto no tiene salida política. Hasta aquí ha triunfado la 
línea de Altamirano, ese avanzar sin transar», me opinó al 
día siguiente Jorge Herman, hermano de Loreto y miembro 
de la línea izquierdista de la Democracia Cristiana, agregan- 
do: —«La DC de derecha quiere llegar a 1976». 


XX 


Por su lado, los corresponsales extranjeros no residentes 
en Chile estaban perplejos ante la incoherencia del proceso 
chileno. ¿Cómo no iban a estarlo? El cúmulo de noticias y 
hechos que día a día se amontonaban; más que realidad, pa- 
recían ciencia ficción, De todo ello, ¿qué dato era importante 
o superfluo contar? ¿Era vital, por ejemplo, referirse a que se 
obligó a Allende, nuestro presidente del pueblo, a entrar por 
la puerta de servicio del Ministerio de Obras Públicas cuan- 
do quiso dialogar con obreros rebeldes que se atrevieron ê 
cerrar la puerta principal y exigían el cierre del Parlamento? 
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¿Le interesaba al mundo saber que Rusia estaba a punto de 
comenzar a construir la embajada soviética en el sector más 
elegante de nuestro barrio alto? ¿Que aquellos que estaban 
en el secreto se preguntaban si acaso Chile ya era la Central 
Americana de la KGB? ¿Por dónde comenzar la lista aterra- 
dora de ataques frontales que desde las elecciones de marzo 
lanzó Allende contra la oposición aferrado a esa consigna 
altamiranista de avanzar a toda carrera? ¿Valía la pena es- 
cribir que en la primera semana de marzo en Valparaíso, 
mar afuera, languidecían veinte barcos a la espera de un 
turno para atracar y descargar? ¿Que la primera semana de 
abril ya eran más de treinta? ¿Que a un costo de US$3.000 
por día se estaba convirtiendo en más caro descargar el tri- 
go que comprarlo? ¿Cómo establecer que fue la astucia de 
Allende la que consiguió que los militares le extendieran la 
mano en octubre del 72 para que, protegido por un manto 
de tranquilidad, el marxismo ganara el apoyo del pueblo en 
las elecciones de marzo del 73? ¿Cómo explicar que Allen- 
de supo muy bien manejarse para que los mismos militares 
más tarde salieran del gabinete? ¿Cómo demostrar que por 
mucho que la Iglesia y las Fuerzas Armadas habían vetado 
la instauración de un sistema que pretendía borrar del mapa 
el pluralismo educacional, Allende insistía en instaurarlo? 
¿O que por mucho que la Democracia Cristiana estuviese 
considerando acusar constitucionalmente a todo el gabinete 
Por sobrepasar las leyes, el gobierno continuaba imperté- 
rrito tras el control total de la economía, la educación y los 
medios de comunicación? ¿Cómo indicar que aunque por 
Primera vez el cardenal Raúl Silva Henríquez, arzobispo 
de Santiago, no asistió a las celebraciones oficiales del 1 de 
mayo, su gesto, casi con seguridad, cayó en el vacío? ¿Quién 
cra capaz de entender fácilmente que al rector de la Univer- 
Sidad de Chile, un democratacristiano, se le prohibió apare- 
eer en la pantalla del canal de TV de su universidad, el que 

abía sido tomado por extremistas de izquierda? ¿Podría 
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alguien creer que, en consecuencia, el rector se vio forzado a 
usar el canal de la Universidad Católica, a cuyo Propio toc. 
tor, también democratacristiano, no se le concedía tribuna 
en su canal? ¿O que se veía obligado a recurrir al canal del 
gobierno, que permanecía en manos marxistas? Finalmen. 
te, ¿a quién, fuera de Chile, le importaba saber que Allende 
le pidió a Clodomiro Almeyda la renuncia al Ministerio de 
Relaciones Exteriores para que fuera él quien cambiage la 
política socialista y la encaminara hacia una línea que le per- 
mitiera al gobierno llegar a acuerdos con los Estados Uni- 
dos? Difícil prueba esta última, dado el arrastre que tenía el 
señor Altamirano en las bases. Bases que exigían clausurar 
el Parlamento para suplantarlo por la Asamblea del Pue- 
blo. ¿Cómo hacerle ver a la prensa extranjera realidades de 
ese calibre? Realidades que no eran una isla en medio de la 
polarización que se vivía en el otoño y el invierno de 1973, 
amén de que desmentían la sistemática propaganda marxis- 
ta, que insistentemente afirmaba que era la oposición la que 
fomentaba una guerra civil, 


Lo repitió Allende en el tradicional mensaje del 21 de mayo, 
que más que nada se convirtió en una arenga revolucionaria 
de dos horas, en la que, dicho claramente, en su rol de pre- 
sidente notificó que la meta del gobierno era crear poderes 
paralelos a los ya existentes. No se necesitó ser muy perspi- 
caz para darse cuenta de que primero anularía las funciones 
de la Contraloría Genera] y en segundo término anularía la 
labor de la Corte Suprema, ambos bastiones de la democra- 
cia. Con todo, para el hombre y la mujer de la calle, su tema 
candente era la falta de alimentos, de papel y detergentes y 
los huracanes de violencia callejera. No las luchas legales. 


Una mañana cualquie 


. ia 
ra, caminando por la Alameda haci 
la Plaza de Armas po 


4 an- 
r la vereda norte, me topê con el e 
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tonces llamado edificio de la UNCTAD, el que, post la co- 
mentada gran reunión, trataron de convertirlo, al menos 
supuestamente, en un importante centro cultural dirigido a 
los adeptos al marxismo. Tenía también un restaurante po- 
pular abierto de par en par para obreros y gente realmente 
del pueblo. En los pisos superiores funcionaban oficinas de 
ciertas ramas del Ministerio del Exterior y otros menesteres, 
Sin embargo, lo más atractivo y ameno sucedía por el lado de 
Villavicencio, donde, entre paréntesis, se voló un montón de 
casas para dejar espacios libres y entradas amplias a las pla- 
zoletas que hacían las veces de jardín del imponente edificio. 
Me detuve a recordar tiempos nada de lejanos en que en Vi- 
llavicencio se inauguró la «Casa de la Luna», un entretenido 
centro de arte muy visitado por los intelectuales y la bohemia 
hippie que amaban el café. Más allá, pintores y escultores te- 
nían sus talleres en otra de las casas antiguas de varios patios. 
Un ambiente prometedor, del que —como sucedió por tantos 
lados— los artistas y la ruma de intelectuales marxistas del 
sector se apoderaron, dispuestos a borrar de la faz de la tierra 
a cualquiera cuyo lema no fuese que «el arte que no es políti- 
co, no es arte». Mucho peor, pocos sabían que la «Casa de la 
Luna» se convirtió en un centro de drogas mucho más que de 
arte. O que las casas que quedaron en pie en medio de las pla- 
zoletas abiertas, sin reja alguna, eran centros de miristas don- 
de se componían canciones de protesta, además de «escuela» 
en la que se «enderezaba» la fe del jovenzuelo desprevenido 
que pasaba por ahí y no era mirista. Me tocó comprobarlo esa 
mañana. Me detuve a decidir si cruzaría por los jardines de 
la UNCTAD para ir a caminar por el parque Forestal, cuando 
Justo en esos segundos de duda se me acercó un muchachito 
de no más de 13 años a consultarme si yo iba a atravesar hacia 
Villavicencio. — «¿Te pasa algo?», le pregunté. 


—«No, pero tengo miedo de cruzar solo, Está lleno de a 
Mayores que me pegan. ¿Puedo acompañarla?». Lo tomé de 
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la mano y conversando íbamos cuando, dos minutos des 
seis grandulones agarraron a tirones a mi compañero yama- 
notazo limpio se lo llevaron y empujaron hacia el interior de 
la casa pintada ocre, situada dentro de la plazoleta, la que 
orillaba Villavicencio. Corrí a buscar algún carabinero, En. 
contré a dos y les dije: «Saquen de esa casa a un muchachito 
al que le están pegando». «Pero, señora...». «Pero nada..., no 
me moveré de aquí hasta que no vea que lo sacaron y me lo 
entregan...». Al verme tan decidida, entraron, lo sacaron todo 
aporreado y se llevaron presos a dos de los matones, los que 
al pasar me gritaron una insospechada cadena de insultos, 


AX 


Pués, 


«Chile asemeja un país azotado por una guerra», dijeron los 
obispos de la provincia eclesiástica de Santiago el 5 de junio, 
refiriéndose al clima de violenta agitación que prevalecía a 
lo largo del país. Razón tenían. En mayo y en junio fueron 
más que preocupantes esos constantes tiroteos, muertos y 
heridos que sufrieron ciudades y campos, como preocupan- 
te era la huelga de los mineros de El Teniente, la que se ha- 
bía iniciado el 19 de abril. 


Interesada por ver y escuchar con mis propios ojos y oídos lo 
que sucedía en Chile, nos pusimos de acuerdo con Hernán 
Edwards Cruchaga, leal amigo desde hacía años, y nos diri- 
gimos un viernes a Rancagua. Rancagua, esa ciudad históri- 
ca donde el monumento a O'Higgins nos recordó que en uná 
época en nuestra tierra chilena hubo hombres francamente 
valientes. Tuvimos suerte. El sábado por la mañana asist 
mos a una concentración que se realizó en el gimnasio das 
tazar Castro, con la presencia de unos cinco mil huelguistas, 
mineros de El Teniente, Todavía queda patria, ciudadano 
nos dijimos al constatar que los huelguistas e srt 
decididos a luchar y morir por sus principios. Hacia * 
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sentir que existe gente sencilla y honesta, que con firmeza 
se juega por algo concreto. Gente a la que nadie le viene con 
cuentos. Me dolió pensar en la posibilidad de que el gobier- 
no, tan decidido como estaba a combatir a finish con ellos, 
se las pudiese ganar. Pero después de escucharlos, después 
de hablar con las autoridades de uniforme, las mujeres y la 
gente rancagúina de la calle, sentí que eran los huelguistas 
los que le iban a doblegar la mano a nuestro querido Salva- 
dor. «Aquí no se trata de chistes —nos dijo un uniformado 
con charreteras y tres estrellas —, los mineros son gente con 
la que no se juega y están dispuestos a todo, hasta la muer- 
te...». Y procedió a contarnos que durante días un minero 
estuvo con el fósforo en la mano listo para encenderlo y lan- 
zarlo a una laguna de combustible. Que otro hizo lo mismo 
con una antorcha, que, en caso necesario, la dejaría caer en 
un pozo de petróleo. Y que, incluso, volarían el puente del 
Cachapoal. Esto, expresado por un oficial de tres estrellas, 
nos demostró que la cumbre del Ejército mismo sabía muy 
bien todo lo que estaba pasando y que no actuaban mientras 
no tuviesen que hacerlo. No nos cupo duda tampoco de que 
a nuestro interlocutor lo había subyugado la bravura de los 
mineros. Lo confirmó uno de los dirigentes de la huelga con 
que hablamos dos horas al día siguiente. 


Volvimos a Santiago a chocarnos con que el clima de violen- 
ta agitación del que hablaron los obispos había recrudecido. 
A comprobar que entre el hervidero de contiendas calleje- 
ras, en que bandos de derecha o izquierda peleaban a ma- 
tarse, la peor — hasta ese momento— pasó a ser aquella del 
12 de junio, organizada por colegiales a favor precisamente 
de la larga huelga de los rancagúinos, Trágico espectáculo 
Y, Como era de esperar, a Carabineros se le dio orden de 
desbandar a los estudiantes y mantenerse alejados de los 
Miristas, Se paseaban las tanquetas, volaban piedras y ba- 
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las y bombas lacrimógenas, un caos completo, en medio del 
cual de repente recogí a un estudiante que no debe haber 
tenido más de 12 años, al que le habían dado una paliza. Al 
pararse, aún medio groggy, me dijo: «gracias, voy a Seguir 
en la pelea...», y partió trotando, ¡Qué enredo, qué recuer. 
do! Nadie murió ese viernes, pero 200 resultaron heridos 
El Mercurio logró fotografiar a dos miristas disparándoles a 
los estudiantes. Lástima que no anoté los garabatos que me 
lanzaron tres obreros o algo parecido, mayorcitos ya, que 
andaban metidos en el medio carajeando a los estudiantes. 
No los anoté, pero fueron los más groseros que jamás había 
escuchado, eso que, en un sector de mis parientes, garabatos 
más que contundentes eran pan de todos los días durante 
aquellos lejanos veranos en el campo de mi abuelo, 


El jueves 14 de junio, al mando del intendente de Santiago, 
tres tanquetas y varias motoniveladoras, más un contingen- 
te de carabineros, atravesaron a pie el río Maipo en las cer- 
canías de Buin, para detener a los miles de mineros de El 
Teniente que marchaban a Santiago para hablar con Allen- 
de. Tras forcejeos más forcejeos, exentos de seria violencia, 
por las veredas del puente los mineros fueron pasando en 
fila india, mayoritariamente de noche. Al día siguiente, el 
viernes 15, se produjo la peor asonada entre estudiantes 
universitarios y secundarios, que se habían organizado para 
recibirlos y aplaudirlos. A ese incidente callejero lo llama- 
ron «el día de la gran represión». Para variar, se comandó a 
las fuerzas de orden para atacar a los estudiantes y olvidarse 
de los miristas y de una macedonia de otras brigadas. Entre 
ellas, la Ramona Parra, del PC, cuyos militantes disparaban s 
matar a la vista del que quisiera mirar y testificar que ni un 
solo carabinero se les acercó, Mientras Allende conversaba 
e Moneda con 6 de los dirigentes de El Teniente, e 
lantes se fueron asilando en las universidades Ca A 
y de Chile, ambas convertidas en hospitales que no daba 
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abasto para atender a los asfixiados y a las víctimas de ca- 
denazos, piedrazos o balazos. ¿Los mineros? Esos valientes 
y decididos trabajadores, que se estaban jugando la vida, se 
apertrecharon en los hoyos del futuro metro, junto con otro 
séquito de estudiantes. Conmovedor. Mirando hacia atrás, 
se me hace imposible no pensar que Allende, aparte de estar 
a esas alturas de su gobierno al borde de trasladarse al hospi- 
tal psiquiátrico, ya no era quien dirigía al país. Si lo hubiese 
sido, todo lo que tendría que haber hecho era tomar el bastón 
de mando y hacer oídos sordos a las órdenes, directas o indi- 
rectas, que le impartían el Partido Comunista y el Socialista. 
Con razón necesitaba a los militares a su lado, mientras ellos, 
se sabía, no querían estarlo sino bajo precisas condiciones. 


La huelga le costó a Chile, según aseguró el gobierno, un 
millón de dólares al día, cifra que perfectamente pudo ser 
cierta. Sin embargo, lo que se debatía iba mucho más allá. 
En especial, se buscó recordarle a Allende que fueron los 
propios marxistas los que en octubre de 1972 propiciaron la 
ley de reajustes, que le daba el derecho a reclamo a los mi- 
Neros, y advertirle que no pretendiera, a menos de un año, 
echar pie atrás. En claro, lo que se dio fue una lucha legal 
O huelga legal que duró 74 días, insertándose en ella esos 
feroces desmanes callejeros en Rancagua y Santiago. Una 
reinante anarquía, tanto en las calles como en las relaciones 
trabajadores versus Allende. Desacuerdos y encontrones 
observados y analizados a lo largo de mayo y junio por las 
Fuerzas Armadas. Sin embargo, a pesar de lo pésimo que 
Persistían en desarrollarse las cosas, Allende no logró con- 
vencer al Ejército de participar, ni siquiera declarando un 
Estado de Emergencia. «Es su problema mantener el orden, 
O nos pase a nosotros la papa caliente», 


Por su lado, en apoyo de los mineros de El Teniente, miles de 
Empleados de Cobrechuqui se habían declarado en huelga 
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desde el 1 de junio. «Si voy a escribir sobre el paro en Chu. 
quicamata, debo ir a informarme al pie de la vaca», le escribí 
a Bill Buckley. Dicho y hecho, el 20 de junio volé en Ladeco 
a Calama, habiendo pagado por el pasaje el equivalente a 
US$1,50, ida y vuelta. Así de increíble fue en esos instantes 
el estado de la economía chilena. En el aeropuerto me espe- 
raba Nena Paulsen, nombre de soltera Delia Rivas. Siguien- 
do la costumbre anglosajona, adoptó el apellido de Carlos 
Paulsen, su marido. Carlos, ingeniero, había sido contratado 
haría unos cinco años por la Braden Copper Co. Vivían en 
Chuquicamata y con ellos me quedé. Cariñosos, informados 
y Nena lista para cualquier actividad o acción que no fuera 
marxista. —«¿Qué te interesa hacer? ¿A quién quieres ver? 
¿Qué lugares te gustaría visitar?», me preguntó, almorzando 
ese mismo día en el Club de Chuqui. —«Visitar la mina, eso 
es lo primero». La Nena se rió. — «Te va a ser bien difícil, si no 
imposible. No dejan entrar a nadie. Tendrías que hablar con 
David Silbermann, el mandamás de la mina aquí en Chuqui, 
pero dudo que te permita entrar», me anunció a voz en cue- 
llo, echando periquitos contra el gobierno. — «Nena Paulsen, 
¿no son todos allendistas aquí y tú gritando en su contra?». 


—«Claro que sí. Tropa de sinvergijenzas, pero a mí no me 
va a callar nadie...». 


— «Mejor dime cómo puedo hablar con Silbermann». 
— «Llámalo por teléfono, yo te puedo dar el número...»- 


Lo llamé, me contestó en persona, le expliqué quién erá m 
que quería entrevistarlo para National Review, aclarándo = 
“no para P.E.C.», — «Encantado — me dijo—. Venga 2 -e 
cina mañana a las 10». Nena y Carlos no lo podían idii 
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A las 10 en punto me dejó Nena en el edificio de las oficinas 
de Cobrechuqui. Silbermann no me hizo esperar. Alto, de lin- 
da sonrisa, aspecto europeo y excelentes modales, me acercó 
una silla y me preguntó qué me interesaba saber, No estaba 
solo. Parado detrás de mí se mantuvo un joven de casco pues- 
to, bigotes oscuros, tez clara, típicamente chileno del Valle 
Central, —«Mi ayudante», me dijo presentándomelo. Habla- 
mos unos minutos sobre el efecto de la huelga, dejándolo a él 
dar sus puntos de vista sin hacerle muchas preguntas. Nada 
sucedía; en las minas se trabajaba bien, la huelga era mínima 
y era cuestión de días y todo se solucionaría. Escuché como 
si no dudara ni una palabra de lo que me decía y poniendo, a 
propósito, mi cara semiboba. Le expliqué que desde que esta- 
ba en el colegio ansiaba conocer la mina de cobre abierta más 
grande del mundo. Agregué que recién me había sido posible 
llegar hasta Chuquicamata, gracias a lo barato que estaban 
los pasajes aéreos, pero que estaba desolada porque me ha- 
bían dicho que la mina estaba cerrada a todo público. —«¿No 
podrá usted hacer una excepción y me deja entrar?». 


— «Mire, Nena... — me dijo con voz arrobadora— es peligro- 
So, puede pasarle algo». 


«¿Qué me podría pasar?, le pregunté con expresión de 
Sorpresa», 


= «No sé, como están trabajando y los obreros no están acos- 
'umbrados a ver mujeres dentro de la mina,..». 


«No me desilusione...», le dije casi llorando. 


— «Bue 


NO, voy a hacer una excepción, pero se va a tener que 
Pone 


"un casco, Anda, Juan, a buscarle uno a la señora y la 
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llevas tu mismo en el jeep, No se demoren mucho», Llegó 
el casco, me lo puse, le di las mil gracias y nos despedimos, 
ambos, muy contentos, 


Mientras con Juan nos dirigfamos a la mina, se me ocurrió 
pensar que a lo mejor María Isabel Camus, que en la oficina 
de Cobrechuqui en Santiago tenfa un alto puesto y a quien 
habia entrevistado antes de partir hacia Chuquicamata, se ha- 
bria comunicado con Silbermann, recomendándome, Porque 
así era Maria Isabel, una admirable mujer que, por razones 
que no vienen al caso, debió haberme hecho la cruz y la raya. 
Sin embargo, fue y sigue siendo todo lo contrario. En fin, se 
abrieron las puertas y las rejas y Juan, con rostro emperrado, 
me condujo a conocer por dentro los enormes recintos don- 
de las calderas que derretían el cobre estaban funcionando 
a todo dar, con una cantidad de hombres recios trabajando 
bajo un calor que debería haberlos derretido a ellos también. 
Interesante espectáculo, Les tomé cuidadosamente varias fo- 
tografías en colores. «¿Ve, señora, que la mina no está dete- 
nida?», me dijo Juan como todo comentario. Enseguida, me 
llevó a otro recinto que también estaba funcionando. Al salir, 
el lacónico Juan dio una o dos vueltas alrededor de algunas 
construcciones donde no se divisaba a nadie y de cuyas chi- 
meneas no salía ni la más leve señal de humo, —«¿Para qué 
son estos edificios?», le pregunté, —«No se usan, por eso es 
que están vacíos», me contestó y enfiló el jeep hacia la salida. 
—«Momentito.,, —le dije— lo que yo quería ver es la mina 
abierta, se lo dije clarito a su jefe, ¿Dónde está?», 


— «¿Cuál mina?», 
— «Juan, no se me haga el leso, usted sabe muy bien a qué 
me refiero», 
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— «Es que es peligroso...». 
—«Eso lo decidiré yo, cuando la vea...». 


—«Está bien, la llevaré, pero para mirarla desde arriba. No 
bajaremos». 


Espectacular la mina y el paisaje desértico que la rodea. En 
ese momento permanecía totalmente vacía, salvo un tren sin 
locomotora y una tolva abandonada por allá abajo, ese leja- 
nísimo abajo. Persona, ninguna. La mina no podía estar más 
detenida. Me hice la lesa y calladamente, con Juan observan- 
do todo lo que hacía, tomé fotografías de los alrededores, 
sin dirigir en ningún momento la máquina hacia el fondo de 
la mina. De repente, para mi sorpresa, se acercó Juan y dijo: 
— «Parece que a usted le gusta mucho la fotografía...». 


—«Me encanta — le contesté —. Desde que mí papá me rega- 
ló mi primera cámara fotográfica, cuando tenía 14 años...». 


Bastó que dijera eso para que se abrieran las compuertas. Me 
contó que él adoraba la fotografía; que tenía una máquina no 
muy buena, pero que igual la usaba; que tenía 28 años; que 
estaba casado, tenía dos hijos y que lo único que quería era 
poder irse de Chuquicamata, dada la incompetencia reinante 
en la mina. «Yo soy comunista, del partido, y, como tal, no es- 
toy acostumbrado a esa falta de interés que hay en los traba- 
jadores para aprender a hacer las cosas bien hechas. Es cierto 
que estamos en huelga, que no está trabajando ni el 50% de la 
gente, quizás menos. Quedó muy poco del personal antiguo 
cuando se fueron los gringos, que sí sabían trabajar. Los que 
los han ido reemplazando no han querido integrarse. Yo no 
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debería estar contándole estas cosas, pero usted me inspira 
confianza, y ya no doy más...». Me llegó al corazón su dile. 
ma, porque, ¿qué salida tenía? ¿Qué futuro podrían tener Sus 
hijos ahí en Chuquicamata? Con razón andaba enfuruñado, 
carcomiéndole la desilusión. Inolvidable, ese Juan. 


E inolvidables Nena y Carlos, quienes se preocuparon, du- 
rante los tres días restantes de mi estadía, de coordinar una 
visita a Chiu-Chiu, a Caspana y al Valle de la Luna. A este 
último valientemente fuimos en un destartalado taxi cuyos 
neumáticos estaban lisitos, sin destello alguno de haber te- 
nido un pasado con dibujada goma gruesa. Fue un verdade- 
ro milagro que volviéramos sin que ninguno de los cuatro 
se reventara, ya que, justamente por el candente problema 
de la carencia de neumáticos nuevos, casi nadie pasaba por 
esos desolados caminos. 


kk% 


Para mí, personalmente, como para muchos otros periodis- 
tas y expertos en política, era de cajón sentir y presentir lo 
que Allende seguramente también captaba: que algunos 
grupos militares estaban de pies a cabeza en contra de su 
marxista gobierno y preguntándose a sí mismos si no debe- 
rían dejar de lado su distanciamiento. Leyendo entre líneas 
la escueta frase con que mi amigo coronel de la Fuerza Aérea 
respondió a mis preguntas («Usted, Nena, no se preocupe... 
Tranquila...»), empecé a convencerme de que algo más que 
serio se estaba cocinando. A ello debo agregar que en alguna 
techa de junio llegó a mi casa, cerca de la medianoche, Frank 
Manitzas, ese corresponsal extranjero más cercano a mí. Lle- 
80 ahogado de ganas de contarme que venía de una pequeña 
comida privadísima, a la que se había invitado a dos milita- 
pe Pd grado, «Nena, para que tú sepas y no lo apr 
> PSEBUTaron con firmeza que si se diera el caso de 
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golpe, va a correr mucha sangre». Supuse, además, que si 
Frank llegó tan tarde sin avisarme, fue porque sabía que mi 
teléfono lo habían intervenido. Detallito este sobre el cual fui 
informada hacía muy poco por mi amigo de la Fach, cuan- 
do me llamó específicamente para decirme: «No te puedo 
hablar, tu teléfono está intervenido». Y cortó. Tema que era 
mejor no comentarlo con nadie. Ni con Manitzas. 


Mientras tanto, continuaba la huelga de los mineros de El 
Teniente, paralelamente con la de Chuquicamata, salpica- 
das ambas por ataques verbales de la izquierda a la oposi- 
ción, y viceversa. Más una variedad de contingencias que 
se iban sumando, como, por ejemplo, la clausura por 6 días 
de El Mercurio y el asalto con metralleta en mano al Canal 6 
de TV de la Universidad de Chile. Todo ello «alegremente» 
adornado con el hazmerreír de todo Chile y publicado en 
todo el mundo. Aquel de la mañana del 27 de junio, en que 
Alejandrina Cox, quien iba manejando su auto por la Cos- 
tanera hacia el centro, le sacó la lengua más de una vez al 
general Prats, que iba al costado en su blindadísimo Mercedes 
Benz. Por supuesto que ella no se esperaba una reacción tan 
fuera de toda imaginación como la del general, quien perdió 
los estribos y, sin titubear, sacó su revólver y le disparó un 
balazo al auto de la atrevida Alejandrina. 


La risa, los chistes y la indignación militar se detuvieron en 
seco a las cuarenta y ocho horas. Cual aquella fábula de la 
ovejita que repetidamente vaticinaba la llegada del lobo, 
el ya frecuente pronóstico de un complot para derrocar a 
Allende se convirtió en una abrupta y sorpresiva realidad a 
las 8:55 de la mañana del 29 de junio. ¿Tanques a las puer- 
tas de La Moneda? ¿Balas volando y muy visibles muertos? 
“¡Absurdo!» o «demasiado antidemocrático para ser cier- 
to», opinaron algunos, «Caído del cielo», dijeron otros. «El 
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pueblo debe salir a defender su gobierno, con armas o con 
lo que tengan...» suplicó Allende, abiertamente alarmado., 
La mayoría de los que andaban por las cercanías, al ver a 
8 de los tanques del Regimiento Blindados N* 2 dirigién- 
dose hacia La Moneda, corrieron a perderse. Entre ellos, el 
agregado comercial de la embajada de la reina Isabel II, que 
a través del espejo retrovisor de su automóvil comprobó 
que una mole marca Sherman lo iba empujando para que se 
moviera rápido. Cuando logró estacionarse, recibió un solo 
grito y tuvo que salir corriendo, mientras las balas llovían 
por todos lados. A Irene García-Huidobro, gran amiga de 
mi hijo Ignacio en los años colegiales, le tocó estar parada 
en la esquina de Agustinas con Ahumada, en el preciso es- 
pacio en que segundos después le volaron los sesos a un 
joven mirón. La impresión que se llevó al verlos colgando 
más arriba no pudo evitar imaginarse que podrían haber 
sido los sesos suyos. Y todo por ir caminando hacia la ofici- 
na. Otros no arrancaron. Al contrario, corrieron a observar 
la extraña revolución y un buen número fue víctima de las 
balas; aparentemente, la mayoría disparadas por francoti- 
radores apostados en los edificios del gobierno. Se rumoreó 
también que a varias embajadas se las consultó sobre posi- 
bles asilos políticos, pero nadie alcanzó a llegar a las puer- 
tas de ninguna. A las 11:46, la insurrección fue sofocada por 
el propio Ejército. El gobierno reconoció la muerte de 22, 
pero se aseguró que murieron 40, en su mayoría militares. 
Los heridos sumaron docenas. Se tomó rápidamente preso 
al coronel Roberto Souper Onfray, que fue quien dirigió la 
maniobra, y un toque de queda nocturno se sumó al Estado 
de Emergencia que se había declarado dos días antes. 


Naturalmente, una buena cantidad de chilenos creyó que 
era un show organizado por el gobierno, como excusa para 
forzar una especie de dictadura sobre el pueblo chileno: 
Nada que ver, Tal como le escribí a National Review, de 
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acuerdo con mis fuentes de entonces, fue una verídica cons- 
piración para desbancar a Allende. Me aseguraron también 
que la mayoría de los organizadores originales se vieron 
obligados a echar pie atrás al descubrirse que una soplona 
paloma mensajera los había delatado, ya que a esas alturas 
de los preparativos los estaba vigilando todo el sistema de 
inteligencia del Ejército. De paso, a quien fuera que le co- 
rrespondía explicarle el cuadro completo al coronel Souper, 
comandante de la guarnición, tal vez pensando que otros 
regimientos se unirían una vez consumado el hecho, no le 
informaron al alto oficial que el plan inicial no corría. Trági- 
co asunto para la oposición, ya que ese Tanquetazo, como lo 
denominaron, empañó la imagen del Ejército, tanto en Chile 
como en el extranjero. Trágico fue también el desenlace para 
Patria y Libertad... en apariencia —solo en apariencia— ac- 
tivo participante, según se comentó. Encabezados por Pablo 
Rodríguez, sus líderes procedieron a asilarse a las 4:10 p.m. 
del 31 en la embajada de Ecuador. 


El inmediato resultado del fiasco fue, quién podría dudarlo, 
una total censura de prensa que forzó a todas las radioemi- 
soras a emitir solamente noticias aceptadas por el Ejército. 
¿Los canales de TV? Se los tomaron sus empleados marxis- 
tas, quienes, como broche de oro, le prohibieron la entra- 
da a los empleados no marxistas. Anecdótico también fue 
el paso que dio Allende. En la mañana siguiente, cuando 
Por la radio urgió a todos sus partidarios a salir, armados, 
a tomarse las calles, a salvar su gobierno, tuvo la sorpresa 
de descubrir que los trabajadores ya se habían organizado, 
Pero dentro de los cordones poblacionales que rodeaban 
Santiago. Triste fue para él comprobar que la mayoría de sus 
Seguidores jamás se iban a atrever a enfrentar a un tanque o 
a Un soldado, Con la rapidez del rayo, el pueblo chileno se 
“Ercioró clarísimamente de que Las Fuerzas Armadas eran a 
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todas luces capaces de controlar las calles cuando y como lo 
deseasen. Hasta los más «ultras» captaron el punto. A nivel 
del pavimento de las calles, ese 29 de junio no se vio ni un 
solo extremista de aquellos que habían convertido en profe- 
sión el salir a disparar, golpear, apedrear e insultar a muje- 
res y estudiantes. Por su lado, al atardecer, en un discurso 
radial, Allende halagó a las Fuerzas Armadas hasta más no 
poder, notándose nítidamente que nuestro presidente sabía 
muy bien que se había salvado por milímetros. ¿Se salvaría 
la próxima vez? La conspiración no apagó la creciente in- 
quietud militar. Al contrario. La Fuerza Aérea, la Marina y 
los regimientos permanecieron acuartelados y en alerta las 
24 horas del día y, para aparentar normalidad, se turnaba el 
50% con el otro 50%, mientras los barcos de guerra se man- 
tuvieron en alta mar a la espera de instrucciones. Todo esto 
se lo escribí a National Review. 


En uno de los inmediatos días siguientes a la aparición de los 
8 tanques, en que aún persistían sus efectos en el ánimo de 
los santiaguinos, me «choqué» en Agustinas, a los pies del 
edificio de La Nación, con Carmen Silva, la tan querida pinto- 
ra por todos aquellos que la conocieron y quien fuera mi ini- 
cial profesora de dibujo. Nos habíamos cruzado con bastan- 
te anterioridad a ello, cuando ambas vivíamos en la misma 
cuadra de la calle llamada entonces Las Urbinas y hoy en día 
Los Urbinas. O viceversa. De un «¡Hola, buenos días!...», NO 
tardamos, ahí paradas en la vereda, en comenzar a cambiar 
ideas. Iniciales ¡bla!, ¡bla!, ¡bla! que se fueron convirtiendo en 
un profundo entendimiento de asuntos del alma y los des- 
consuelos o alegrías que nos acarrea. Carmen, que era pura 
pintura y sentimientos, estaba en esos días de fines O comien- 
ae e 
SiO] hnos le su corazón y sufriendo las consecu an 
que nos unía, nos viéramos o no NOS 
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ramos, no se cortó nunca. Tampoco la alegría que ambas sen- 
tíamos en cada encuentro, por distanciado que fuese, y así de 
fuerte fue el abrazo que nos dimos a los pies de La Nación a 
comienzos de julio del 73. «Nena, qué felicidad encontrarte, 
estoy desesperada buscando leche, Tengo que tomar leche, 
ayúdame a encontrar leche, por favor». ¿Leche?, me dije a mí 
misma, ya no me acordaba ni cómo era. 


«Carmen, no hay leche por aquí, y creo que en ninguna par- 
te... Si quieres, te acompaño a una especie de café-bar que 
está en Agustinas, hacia Amunátegui». Fuimos. Cero leche, 
pero conseguí tránquilizarla, a medias, con unas dos Bilz o 
algo así. Carmen, ya sea porque no quería que nos separára- 
mos o porque siempre me contó todo lo bueno y lo malo que 
le sucedía, sin detenerse ni un solo instante me describió, al 
detalle, todo lo que le había pasado y sufrido desde por ahí 
por agosto de 1970 o 1971, de lo cual yo no sabía nada de 
nada. «Todo pasó por mi culpa... —dijo—. Pero lo peor fue 
que, de pura desesperación, me metí a trabajar con el grupo 
de Altamirano. Tú sabes, tiene un lugar de encuentro con 
todos los miristas por ahí por Bustos, muy cerca de donde 
vivo. Y yo, la tonta, empecé a ayudarlos en lo que podía y 
ahora no sé qué hacer. Me ha hecho peor. No he pintado por 
meses de meses y de fondo no tengo nada que ver con ellos... 
Pero, Nena, por favor, ¿qué hora es? Tengo que irme. Ojalá 
me encuentre de nuevo contigo. Me ha hecho bien contarte 
todo este lío...». Nos despedimos y no la vi hasta después 
que volvió de su destierro en Ecuador, en otro encuentro pa- 
recido que, como siempre, nos llenó de alegría. 


Poco después me crucé en otra vereda, esta vez en Provi- 
dencia, con mi prima Luz Donoso, Ni siquiera su irradicable 
comunismo, ni ese no trabajarle un día a nadie que, en mi a 
lo mejor errado criterio, era la antítesis de los preceptos mar- 
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xistas, habían borrado el cariño que le tenía desde que nací. 
O esa hasta cierto punto lástima que sentía por ella desde 
hacía ya muchos años. Aunque sin ese tan profundo enten- 
dimiento que tuve con Carmen Silva, nos abrazamos ahí en 
Providencia, muy contentas de vernos. Hasta que se acordó 
y me dijo: «Nena, tú tienes la culpa...». 


—«¿De qué?, Luz...». 


— «De que el gobierno mío haya fracasado. Ya murió. Ya no 
eS...». 


—«Pero, Luz... si Allende sigue ahí en La Moneda...». 


No alcancé a terminar cuando, rabiando, partió sin despe- 
dirse. Y me quedé ahí parada al llegar a la avenida Suecia, 
pensando: «Si Luz lo dice, será porque el Partido Comunista 
ya sabe que se desintegró la Unidad Popular, que ya no hay 
vuelta que darle». 


A mediados de julio, me invitó María Isabel Anguita a pa- 
sar unos tres o cuatro días en Portillo. A ese Portillo que 
durante los meses invernales de 1973, salvo por escasísimas 
excepciones, dejó de ser la elegante high society esquiadora 
de Argentina, Brasil, Santiago y, aunque en menor escala, 
de Estados Unidos y Europa. Nos encontramos con que do- 
minaba la presencia de nuestros «hombres nuevos», que de 
elegantes tenían poco —pelos largos mal cortados, vestir 
ci y aspecto físico muy lejano al de los bellos y be- 
e peli que en tiempos normales adornaban Portillo—- 
aiei ime a haa Fue maravilloso respirar tan puro oxige 
tando con el eadas de la blancura de las montañas contras 
azul de la Laguna del Inca y de los cielos sobre 
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las alturas andinas. Así y todo, rodeadas de aquella belleza 
como estábamos, tratar de desconectarse de la velocidad en 
que se desarrollaban los acontecimientos chilenos, me fue 
difícil. Opté por escribir cartas: a Alistair Horne, quien me 
había escrito preguntándome si no hubiese sido mejor para 
mí haber permanecido fuera de Chile bajo Allende; y a los 
Burr, que se habían ido a España. 


«Santiago, julio 23, 1973 


¿Sabes?, Alistair, es fascinante estar al medio del ojo del hura- 
cán, tratando de parcelar lo importante de lo trivial, a medi- 
da que perforo la superficie de las noticias. También es cierto 
que, por momentos, es atrozmente agotador. No es que el 
vivir diario sea gris o incómodo o carente de lo esencial. No 
sé cómo, pero aún, por aquí o por allá, es posible echar mano 
a una botella de pisco, que a ti tanto te gusta —en el merca- 
do negro, por cierto—. O de conseguir suficientes alimentos 
—también en el mercado negro, si se quiere que sean de bue- 
na calidad—. O se obtienen a través de amigos o a través del 
trueque. Esto, en el chic barrio alto. Los menos sofisticados 
consiguen lo que quieren directamente de los sindicatos, al 
precio oficial. Triste realidad, porque no se ha materializado 
el hambre anunciado que iba a derrocar a Allende. Y, como 
le he escrito a Bill, las horribles colas son un desahogo para 
las mujeres que nunca antes tuvieron la oportunidad de salir 
de sus escuálidos hogares, Y una fuente de dinero para los 
que, comprando y revendiendo en el mercado negro, con- 
vierten las colas en un medio para lograr mejores entradas, 
Sistema mucho más ventajoso que latearse trabajando. 


Petua ilegali 


corrosivo es sentir que se está viviendo en per- 
dad. Por lo menos para mí, La mayoría de los 
en y se desplazan indiferentes a que estén o no 
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estén día a día cometiendo ilegalidades, o a que su íntimo 
deseo sea balear a un montón de gente, entre los cuales hay 
muchos que han conocido durante toda su vida. Pero más 
trágico —y rompedor de nervios— es el que a estas alturas 
está profundamente enraizada una convicción general que 
indicaría que la respuesta final no va a llegar sin sangre y 
muertes. Paralelamente, se presiente que esta mezcolanza 
que está partiendo en dos al país puede anclar a la derecha 
o a la izquierda. Increíble, pero cierto, es que cualquiera que 
tenga sangre corriendo por las venas no puede evitar que- 
rer vivir de pe a pa el drama enterito y no perderse ni un 
momento de la “entretención”. Se convertiría en un cuento 
muy largo el escribirte todos los detalles y elementos que 
están en juego. Mejor me los salto, por ahora. Pero una cosa 
es obvia: en el mejor de los casos vamos a tener un difícil- 
de-soportar-gobierno-militar. Difícil de soportar si adoras la 
libertad de prensa o te gusta la política. Ambos son elemen- 
tos que los militares odian. Y con razón. En Chile, hoy en 
día, no tenemos precisamente una prensa libre. Lo que tene- 
mos es un descontrolado y vergonzoso torrente de abusivas 
y cínicas calumnias. Y cualquier chileno honesto no puede 
sino confesar que este lío en que estamos metidos se debe 
principalmente a la estupidez o egoísmo de los políticos». 


*k*k 


«Santiago, agosto 1, 1973 
Queridos Max y Celinda: 


¿Les gusta andar en auto? ¿Les gusta una buena marraque- 
ta? ¿Les gusta leer el diario en la casa y no en la calle? ¿Les 
gusta de repente salir a tomarse un trago rico? ¿Les gusta 
que los amigos lleguen de visita? ¿Les gusta pensar en me 


176 


Escaneado con CamScanner 


week end mirando el mar o en algún picacho nevado? ¿Les 
gusta entrar a algún almacén y comprar esas cosas simples 
de la vida, como un kilo de azúcar, café o quizás un poco de 
mantequilla? ¿Les gusta un baño caliente en las mañanas? 
¿O quizás uno al atardecer, antes de salir a comer? ¿Les gus- 
ta la idea de que cuando nazcan vuestros nietos, médicos 
y matronas puedan desinfectarlos con alcohol o purificar 
la piel de la hija si necesita colocársele una inyección? ¿Les 
gusta saber que con seguridad habrá agua para cocinar o 
tirar la cadena del escusado? ¿Les gusta la vida sin sobresal- 
tos y sin chuecos que se dan vuelta la chaqueta a cada rato? 
¿Les gusta pasearse por la ciudad sin toparse en cada esqui- 
na con un soldado o policía cargando su metralleta? ¿Les 
gusta? ¿Les gusta? ¿Les gusta? Si así es, mírense al espejo 
todas las mañanas allá en España y salten de felicidad... En 
Chile —en el Chile de hoy, 1 de agosto—, a dos años y nue- 
ve meses de aquel día en que la Democracia Cristiana le dio 
el sí al honorable presidente, don Salvador Allende, no hay 
bencina para ir al centro, para venirse del centro o para pen- 
sar en visitar a un amigo o amiga cercanos. Y si por alguna 
casualidad se llega a alguna bomba bencinera para recibir 7 
litros (y no más) o comprarla en el mercado negro, donde te 
la venden por litros... en botellas, se piensa que se está en un 
país en guerra al estilo de Alemania en 1940 o en algún pla- 
neta de ciencia ficción. Militares de casco y metralleta velan 
Por la seguridad y el orden, para que no se arme la mocha 
a lo largo de las seis o diez cuadras que forman la cola. Ol- 
vídense de que en octubre pasado ya existían las colas. Las 
de ahora son de otro calibre, Y lo son porque la verdad de la 
milanesa es que no hay bencina en Chile, y el que Vilarín esté 
“on sus huestes detenidas es una mínima parte del cuadro. 
orale seguramente todo se habría definido si algunos de 
el deL os del partido que conocemos no hublesen elegido 
Presidere (asentando así que el “compañero” es el legítimo 

e de la República, perfectamente encuadrado en la 
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legitimidad exigida). Pero como en esta parte de la oración 
es demasiada la ira que me da, me la saltaré. A lo que voy un 
poco es que este rincón nuestro tan querido está convertido 
en un caos aún mucho mayor que aquel día en que ustedes 
se marcharon raudamente hacia cumpleaños felices. El cam- 
bio es notorio. Ha habido un sinfín de peloteras y huelgas 
heroicas de mineros que han sido (para variar) engañados 
con suma inteligencia y eximias estrategias. Golpes fallidos, 
exigencias militares y vociferaciones estruendosas en el Par- 
lamento que no conducen a nada por falta de ética o culebreo 
de la DC. Agreguen un presidente que llora, un Altamira- 
no que pide que Chile se convierta en una hoguera y que la 
tropa desobedezca a cualquier oficial que no dé las órdenes 
del gusto de nuestro primo Carlos. Sumen asesinatos que a 
nadie le importan y un gran asesinato que tiene a todos en 
ascuas: el del comandante Araya, que lo balearon estando en 
su balcón y no en la playa. Y mil conjeturas que hacen subir 
y bajar los termómetros, mientras en las calles por lo gene- 
ral ha hecho un frío atroz y en los hoteles los parroquianos 
se mueren de frío porque no hay petróleo para el agua o la 
calefacción. Viva Madrid, Franco y todo el bienestar que ha 
sabido dar a palos y con el fusil en la mano... pero bienestar. 


Lo curioso es que cualquier chileno que desaparece por un 
tiempo pierde el sentido de las proporciones. Agranda las 
nostalgias y olvida los golpes que nos trae el NO pan de 
cada día, Cuando vuelven, encuentran todo sensacional y 
que todo está de maravilla. Me refiero a nuestra querida Lu- 
cía, con quien hablé esta mañana. Para ella todo está genial. 
A lo mejor lo está para quienes no viven de la noticia. Pero, 
si uno se introduce en la vida de los mineros, del camionero, 
del arquitecto, del médico que debe defender su servicio â 
puñetes y a Veces hasta a balazos... O del ingeniero que n° 
puede aplicar sus conocimientos porque no hay materiales 
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ni la menor buena voluntad, la cosa es distinta y agarra su 
buen poco el ánimo. Sin hablar de aquellos que defienden 
su pequeño almacén. O la serie de damnificados que en cua- 
tro días se han ido quedando sin fábrica, pequeña o grande, 
mientras observaban atónitos que fieras armadas se hacen 
cargo de sus industrias, fábricas o barracas, formando cor- 
dones que cada día encierran más y más al ghetto llamado 
barrio alto. El cordón de Cerrillos y el de Vicuña Mackenna 
son ya pelos de la cola, de temores del pasado. Hoy está el 
cordón Macul, el Manquehue, el de Barrancas y el que se 
pida a gusto del consumidor. Cierto que en una pasada de 
tanques o caballería, o tal vez un solitario Hawker Hunter, 
barrerían con todos los valientes que se solazan apedreando 
o disparándole a estudiantes y mujeres o dándoles vuelta los 
autos a inocentes choferes que desearían llegar a sus sitios 
de trabajo. Pero, por más cierto que ello sea, y por mucho 
que las FF.AA. están aparentemente decididas a terminar 
con los ejércitos extremistas paralelos, las amenazas siguen 
latentes. Ya nadie, ni los curas, se quedan dormidos en la 
noche sin pensar que esa misma noche o al día siguiente 
puede llegar el momento que a ellos les toque matar. Father 
Gerald Whelan, del Saint George, el colegio de mis hijos y a 
quien tuve mucho que agradecerle, me decía hace dos días 
que desde luego que va a morir gente si Allende le da vuelta 
la espalda a la extrema izquierda. Que hay que matar por 
lo menos a 20. Pero que eso sería mejor que una masacre 
general, Es decir, hasta los curas le están dando un mental 
visto bueno al matar a hermanos, como si ello fuera parte 
de los diez mandamientos, Y no sigo, porque me da mucha 
pena el comprobar a diario que todos vivimos de hecho, o 
en la mente, en un ambiente donde la delincuencia es parte 
natural del vivir, He dicho... Viva Madrid...». 


kk 
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«Agosto 9, 1973. 


Llamó por teléfono el capitán del Ejército que habíamos co- 
nocido en Rancagua. Lo invitamos a almorzar a casa de mi 
fiel amigo Hernán, juramentándole que lo que se hablara 
quedaría entre nosotros y nadie más. Y así lo cumplí hasta 
hoy, en que releo la mezcolanza de anotaciones que escribí 
durante y post el almuerzo de aquel 9 de agosto, la misma 
fecha en que el presidente Allende integró a su gabinete a 
las más altas autoridades de las Fuerzas Armadas. El gene- 
ral Carlos Prats, comandante en jefe del Ejército, quedó a 
cargo del Ministerio de Defensa; el almirante Raúl Montero, 
comandante en jefe de la Armada, del Ministerio de Hacien- 
da; el general del Aire César Ruiz Danyau, comandante en 
jefe de la Fuerza Aérea, del Ministerio de Obras Públicas; y 
José María Sepúlveda, general director de Carabineros, del 
Ministerio de Tierras y Colonización. 


PALABRAS DEL CAPITÁN: 


“Habrían aceptado el gabinete, se dice, gracias a promesas 


de compra de aviones Mirage y Hawker Hunter, y también 
armas”. 


“A Carlos Rafael Rodríguez, viceministro de Cuba, y Ma- 
nuel Piñeiro, jefe máximo de los servicios secretos cubanos, 
los echó de Chile el comandante en jefe de la Armada, Sim- 
plemente vinieron a adiestrar a los cordones. Se sabe que, 
dirigido por cubanos, habrá un ataque, probablemente a fi- 
nes de mes, para conseguir autos y armas militares”. 


Ya nadie cree en Prats yh 


: ay un desconcierto general en los 
mandos medios-bajos”. 
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“La burocracia impide la aplicación del control de armas, Lo 
que han hecho hasta ahora es una ínfima parte. Las armas 
están en los cordones”, 


“Anoche “mandaron a allanarlos. A las 2 de la mañana les dije- 
ron no van. Sabían que si los comandantes aceptaban el gabine- 
te, los regimientos se podían levantar, Había que distraerlos”. 


“En el paro nacional de la CUT se repartieron panfletos lla- 
mando a prepararse para la batalla. No sé si ahí mismo, pero 
hay afiches con fotografías de varios militares. Debajo de la 
foto, el índice de una mano indica: A TI TE MATAREMOS. 


Esto para que los miristas los reconozcan si los ven, y los 
maten de inmediato”. 


“No hay jefe ahora en las Telecomunicaciones y tampoco en 
los demás regimientos. Los han dividido. Todas las FF.AA. 
están infiltradas, pero nadie sabe qué cosa piensa quién. Na- 
die se atreve a hablar. Existe una desconfianza general de 
los compañeros. Nadie sabe si el amigo lo va a delatar”. 


“Los altos mandos están infiltrados. “Se anuncian desca- 
bezamientos, que habría que empezarlos por los dos de la 
Fuerza Aérea”, dijo refiriéndose a dos del recién nombrado 
en el gabinete”. 


“Exodo. Está bajando la dotación chilena en vez de aumen- 


” 


tar”. 


En Arica: tanques de la Segunda Guerra Mundial, Si se les 
echa bencina, arden. Tacna, en cambio, cuenta con dos gru- 
POS blindados”. 
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“Los portuarios son los más armados de Chile. Ellos des. 
cargan las armas. Y rompen cualquier bulto que no saben 
qué contiene. Los dejan caer de las grúas. Y muchos lo que 
contienen son armas”. 


“Los UP duermen en distintas partes todas las noches, Prats, 
tanto en camas en la Escuela Militar como en otras casas y 
en varios regimientos”. 


“El 20, para el Tanquetazo, los UP se fueron a distintas emba- 
jadas. En su mayoría a la de Cuba”. 


“No queremos una guerra civil. No sé si creemos en una 
guerra civil”. 


“No vemos líderes. Existe resentimiento al civil. Les carga 
Alessandri por haberle negado a las FF.AA. dinero para 
compras y haber dicho que si querían plata cerraran la Es- 
cuela Militar, de Aviación y Naval. Frei y su partido votaron 
por Allende en el Congreso, por tanto son culpables. Pero 
reconocemos que fue el gobierno de Frei el que le dio a las 
FF.AA. la oportunidad de estudiar en las universidades”. 


14 j 
No la queremos, pero vamos a terminar con la papa calien- 
te en las manos...”. 


1414 


Todos temen a los vecinos’. Chile está totalmente vulne- 
rable. Dependiente económicamente de la Argentina... Y de 
Rusia. Todo lo que se le ha entregado a Rusia a cambio de su 
apoyo es increíble, La entrega a Moscú de la caleta Colcura, 


y Otros puntos al sur, es una vergüenza”, 


“Se odia al periodista 


os] por falta de seriedad, La radio Chilena 


a única 
que se puede escuchar. Y La Tercera, leer; pero, NO 
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es del todo veraz. Canal 13 miente. Canal 13 no fue en Ran- 
cagua a la comandancia a preguntar nada. Sin embargo, un 
film de las “tomas” y clima de Rancagua lo presentaron como 
visto por la comandancia, con entrevista a Ackernecht. El 13 
miente, tanto como el 9”, 


“El gobierno pretende terminar con el sindicalismo y el gre- 
mialismo. Encuentra que los políticos están tratando de di- 
vidir a las FF.AA., cosa que no han conseguido. Lo que les 
parece pésimo. Y están enojados por las críticas a Bachelet”. 


“Carabineros depende del intendente. Nosotros no depen- 
demos de nadie. Eso nos da más seguridad, y la seguridad 
trae la cautela. Carabineros no actúa. Los hacen actuar. Las 
FF.AA. son mucho más autónomas. Nosotros sabemos lo 
que estamos haciendo, qué más seguridad que eso...”. 


“Chile tiene una dotación de aproximadamente 35.000 
Bolivia, cerca de 200.000 

Argentina, 600.000 

Perú, entre 500 y 600 mil 

En Tacna hay una brigada blindada completa: 71 tanques. 


En Argentina, hay una fábrica de tanques. La frontera está 
plagada de tanques” ». 
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IV 
RETORNO A EUROPA 


Agosto - Octubre 1973 


El 13 de agosto logré sortear el último obstáculo que se me 
exigió para darme el pase de la salida de Chile al extranjero. 
A decir, que un ciudadano amigo firmara un documento es- 
tableciendo que él sería mi aval si yo no volvía al país, Dicho 
en claro, se comprometía legalmente a pagar mis impuestos 
hasta que yo regresara. Volé a Miami el 15 a encontrarme 
con mi hijo Ignacio, quien se preparaba a viajar a Roma con 
Su hermano Max, donde, ya se había concretado, estudiarían 
durante un año, bajo el programa de estudios en el extran- 
Jero de la Universidad de Notre Dame, Indiana. El plan era 
que yo, la “mami”, los acompañaría en el trayecto de ida, 
Para después trasladarme a Alemania a que Alfredo Herzka 
Mme entrevistara en la Deutsche Welle, Gracias a la eterna y 
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honda generosidad de Carmen Bascuñán y Alejandro Brio- 
nes, para variar, que me alojaron, me pude quedar cerca de 
Ignacio hasta fines del mes, Y, además, escribir, 


«Mr. William Buckley 
Miami, August 17, 1973 


Dear Bill: 


Tengo al frente mío la carta que te envió el señor Montes 
de la Universidad de Oregon. Me pides mis puntos de vis- 
ta. Entiendo muy bien el dilema del señor Montes. Ese di- 
lema respecto a qué pasos hay que dar para lograr una visa 
permanente a los Estados Unidos lo tienen también cientos 
de otros chilenos, incluyendo a mis dos hijos, como tú sa- 
bes. Sin embargo, seamos justos, a pesar de todo lo que está 
sucediendo, Chile no es Cuba. Aún no, no obstante que a 
cada rato innumerables profesionales se chocan con muros 
frustrantes. Muchos de ellos, tal como el señor Montes dice, 
hasta cierto punto porque el gobierno es el único que em- 
plea a la mayoría de los profesionales, Las firmas privadas 
simplemente están desapareciendo, Otros, porque no exis- 
te incentivo alguno, No ven futuro, Los médicos enfrentan 
una escasez desastrosa. No hay alcohol, algodón, equipos 
quirúrgicos, género de algodón blanco para sus uniformes, 
sábanas para las camas de los hospitales, antibióticos, etc. 
Escasez de lo que pidas, Los arquitectos se enfrentan con 


una creciente falta de materiales de construcción y no es- 
peran poder construir en años 
nivel de las Universidade 
en urdimbres de sect 


algo que valga la pena. Al 
s, los profesores se ven envueltos 
ar ismo, carencia de textos actualizados, 
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constantes huelgas, conjunto que en la práctica convierte en 
imposible lograr el nivel de enseñanza que se requiere. Por 
su parte, los estudiantes están tan frustrados, y algunos tan 
cansados de la política, que ya les da lo mismo si aprenden o 
no aprenden lo que se les pide. Se llora por más ingenieros, 
pero muchísimos se están yendo o ya se fueron. No porque 
no pudieran encontrar trabajo, ya sea en o afuera del gobier- 
no (constantemente aparecen avisos solicitando ingenieros 
especializados); pero, debido al reinante sectarismo, saben 
muy bien que si no son marxistas no los contratarán. Hay 
que sumar, además, el que, al igual que el caso de los médi- 
cos, no tienen acceso al mundo actualizado del know how. 


Sin embargo, como dije, Chile no es Cuba... todavía. Tal 
como menciona el señor Montes, el gobierno está decidido 
a controlar todas las fases de la educación, pero no la con- 
trola aún. Los colegios privados, al menos los que cuentan, 
todavía son privados. Si algunos de ellos actualmente en- 
señan marxismo, es porque eligieron enseñarlo, no porque 
se les fuerce. Y los colegios privados, junto con los colegios 
públicos y las universidades (lo que incluye las asociaciones 
de padres y profesores, consejos de estudiantes, la Iglesia y 
las Fuerzas Armadas ) han detenido los pasos que ha dado 
el gobierno para echar adelante la planificada ENU (Escuela 
Nacional Unificada). El gobierno, continuamente, trata de 
romper las barreras, pero no ha podido y probablemente no 
pueda hasta dar otro enérgico empujón al asunto en marzo. 


La otra diferencia con Cuba es que los chilenos pueden salir 
del país. Cierto que a condición de varias cosas; pero de po- 
der, pueden. Cualquier ciudadano que pague impuestos lo 
suficientemente altos como para respaldar la compra de un 
Pasaje, puede ira Europa o a Mendoza, si quiere, No podrá 
Sacar dólares o muy pocos, pero no lo detendrán, La verdad 
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es que hoy los reglamentos son menos rigurosos que hace 
un año. Naturalmente, es bastante amargo para los chilenos 
observar que a cubano que llega a suelo norteamericano, au- 
tomáticamente se le concede visa de residente. La diferencia 
estriba en que Castro se tomó el gobierno ilegalmente, mien- 
tras en Chile se eligió a Allende en plena legalidad. 


Simultáneamente con esta carta, estoy enviando a National 
Review mi recién escrita, aquí en Miami, “Letter from Chile”. 


Love, as always...» 


«Letter from Chile, 
National Review, N.Y. 
Miami, agosto 17, 1973 


En la noche de agosto 13 comí en mi casa con un invitado 
europeo. A las 10:15 exactamente se cortó la luz eléctrica. Al 
instante encendí todas las velas que había colocado por do- 
quier, pesqué mi linterna y corrí a cerrar todas las puertas y 
ventanales y a llenar la tina del baño. “¿Por qué?”, me pre- 
guntaban sus ojos. “Porque esta es una diáfana noche sin una 
gota de viento. Un apagón es ilógico. En poquísimos minutos 
nos quedaremos sin agua. Puede que esta sea LA noche”. 


Mientras conversábamos se escuchaba el correr del agua qué 
llenaba tinas vecinas, Ese fue el primer encuentro de mi ami- 
go con el ánimo de entrega de los chilenos a la fatalidad de 
su drama. Con una forma de vida en que una guerra civil y 
asaltos por doquier se aceptan como algo inevitable. Nada 
tan dramático se produjo aquel agosto 13, pero no estaba muy 
lejos de serlo, Terroristas habían dinamitado una estratégica 
torre de alta tensión, dejando a 700 kilómetros a la redon- 
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da en plena oscuridad, incluyendo a Santiago y Valparaíso. 
Coincidentemente, varios barrios se quedaron sin agua. 


Unos días antes la Marina había detectado una sublevación 
apoyada por elementos foráneos a la institución. Inme- 
diatamente después, explotó una línea suministradora de 
petróleo, matando a dos, hiriendo a docenas y quemando 
animales, campos y casas. Terroristas la habían volado en 
pedazos. La diaria anarquía es menos espectacular, pero 
rompe los nervios. No pasan 24 horas sin amenazas, tiro- 
teos o andanadas dirigidas a políticos, los rebeldes gremios, 
canales de TV opositores, las oficinas de los diarios y, úl- 
timamente, a diplomáticos norteamericanos. Algunos han 
dado en el blanco de casas y automóviles militares. Una bala 
mató al aide de camp del propio Allende. En cada uno de los 
casos la prensa marxista culpa a Patria y Libertad, el oposi- 
tor grupo extremista, ahora en la clandestinidad. O culpan a 
la CIA, o a los gremios de los camioneros, actualmente cum- 
pliendo su segunda huelga a nivel nacional. Por su lado, en 
cada caso la oposición vocifera culpando a los extremistas 
y a la leva de guerrilleros latinoamericanos que a raudales 
han llegado a Chile a “apoyar” al gobierno de Allende. Na- 
turalmente, la visita de Rafael Rodríguez y Manuel Piñei- 
ro, el primer ministro de Cuba y jefe del servicio secreto, 
respectivamente, no borró para nada las suposiciones de la 
oposición. Tampoco obliteró el runrún que aseguraba que 
fueron las FF.AA. las que les pidieron a los “distinguidos 
visitantes” que se fueran callados y rápidamente, Cualquie- 
ra que haya escuchado al MIR, ese izquierdista movimiento 
revolucionario, chillando furibundos slogans a las FF.AA. en 
Un mitin de la CUT organizado por los comunistas a favor 
del huevísimo gabinete militar, se van a chocar con varias 
sorpresas, Algunas ya han aparecido, Por los menos 18.000 

amantes uniformes militares han sido descubiertos en ma- 
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nos de extremistas, la mayoría costureados en fábricas de 
ropa lista-para-usar recientemente nacionalizadas —se dice 
que realizados con material contrabandeado desde Cuba —, 
Si a ese trozo de noticias se quiere sumar que en varias uni- 
versidades pro-marxistas las melenas a lo Che Guevara han 
sido reemplazadas por cortes al cero, a lo militar, bueno, un 
Yakarta a la chilena no parece tan demencial. Alusión que 
vuelve loco a El Siglo, el periódico perteneciente al comunis- 
mo, cada vez que El Mercurio sugiere la posibilidad. 


Sin embargo, las vueltas del carrusel no son tan simples. 
Parecería que Allende nuevamente ha detenido una crisis 
inmediata gracias a las maniobras engañosas con que logró 
que tres comandantes en jefe y el general director de Cara- 
bineros aceptaran formar parte del gabinete. Pero, por cierto 
que no resolvió ninguno de sus problemas a más largo pla- 
zo. No solo es una telaraña que a toda carrera tejieron los 
socialistas para atajarles el camino a los uniformados. Ade- 
más los ministerios que se le entregaron al cuarteto militar 
no tienen influencia directa en las prácticas políticas. Quizás 
la excepción sea el Ministerio de Hacienda, el que se le con- 
fió al almirante Montero. Pero, como declarara el senador 
Eduardo Frei —ex presidente al mando del Partido Demó- 
crata Cristiano: —“ Nadie ha sabido de un país importante 
que para el Ministerio de Hacienda no llame a expertos en 
economía. Incluso en el gobierno militar de Brasil se nom- 
bró a un economista no militar”. 


No importa cuán aguda sea la inteligencia del almirante — Y 
lo es—, no está solo en el ministerio, Deberá confiarse en la 
información que se le facilite y sus decisiones dependerán 
de quién y en qué formato le entregue esas informaciones: 
Tendrá que trabajar con el equipo comunista del Banco 
Central, con el comunista del Ministerio de Economía y Con 
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Pedro Vuskovic, el cerebro tras todas las calamidades finan- 
cieras de Allende. La tarea del almirante no es solo difícil, es 
la más difícil que un chileno pueda enfrentar, En contra de la 
voluntad de la mayoría, este gobierno, en cuanto a lo político, 
económico y social, ha elegido aplicar sistemas que nos han lle- 
vado directo al desastre. Un gobierno no puede descansar en 
recetas o demoras producidas para permitir que Allende respi- 
re y, así, convenientemente, permitirle que recupere poder. 


La cruel verdad es que este paso táctico de los militares, sin 
duda alguna dado en nombre del patriotismo, muy luego 
produjo olas de arrepentimiento y recelos. Por un lado, el 
Partido Nacional vislumbra una trágica demora en la caída 
de Allende. Por el otro, los extremistas marxistas, actual- 
mente a todas luces opositores a Allende, inmediatamente 
le echaron la culpa al gabinete que capituló. También reco- 
nocieron que ese paso reformista partió a la izquierda en 
dos. Sin embargo, parecería que, entre todos, son las FF.AA. 
las más tristes. Al menos, molestos están los mandos me- 
dios. Los más, quieren que los comandantes en jefe se salgan 
del gabinete, a menos que se les dé el poder total. Para ellos, 
la crisis pide un todo o nada. Muy pocos creen en que el ga- 
binete sea una fórmula mágica. Como dijo puertas adentro 
un oficial desilusionado: —“Si no encuentran esa fórmula, 
Chile bien luego va a despertar una mañana y descubrirá 
que su frontera con Perú delimita con el bulevar más im- 
portante de Santiago. Y su frontera con Argentina en el río 
Biobío, 800 kilómetros más al sur”, 


El meollo del problema descansa en la existente diferencia 
entre este gabinete y el marxista-leninista de noviembre de 
1972 a marzo de 1973. Aquel incluía al general Prats en el 
clave Ministerio del Interior y le fue posible resolver la huel- 
8a general en 48 horas. Un gabinete que significó la ley y el 
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orden que momentáneamente se logró. Esta vez el país está 
atosigado de males que no se sospechaban en octubre pasa- 
do: una inflación del 350%; delincuencia a todo dar a través 
de un desenfrenado mercado negro; cero disciplina laboral, 
cada vez más baja producción industrial y agrícola. Agregue- 
mos el que se detectara —al fin— el vasto fraude electoral de 
marzo, el que alcanzó los 200.000 votos. La actitud de vida 
o muerte de los gremios, que tan bien saben cuál es su fuer- 
za; una reconciliación entre los marxistas y no marxistas más 
remota que nunca; el aumento de esos “cordones” de los tra- 
bajadores, tan rápidamente convirtiéndose en un peligroso 
regimiento paralelo. Más la pérdida del Ejército de su status 
de neutralidad, con los consecuentes sentimientos antimili- 
taristas de al menos la mitad de los seguidores de Allende. 
Para mejor o peor, de aquí en adelante será imposible que no 
se identifique a los militares con las políticas allendistas. Ello 
significa pagar un precio muy alto si no se les entregan todas 
las cartas del naipe. Visiblemente no las tienen. 


Pero, claro, esta carta está fechada agosto 17. Las fuerzas 
políticas en juego están tan tambaleantes, que cuando se lea 
lo que escribo, el actual gabinete puede que sea historia del 
pasado —o que el país haya estallado en pedacitos —. Que la 
situación no puede durar es desgarradoramente obvio». 


Esa “Letter from Chile” fue lo último que escribí para Na- 
tional Review antes del 11 de septiembre. La redacté, la eché 
al correo personalmente en Miami, pero se traspapeló. No 
llegó a destino. Me quedé con la pura copia y no la andaba 
trayendo conmigo cuando, con Ignacio, nos fuimos a Nueva 
York y, de paso, a despedirnos de los Buckley previo a volar 
a París. «¡Estará de Dios!», me dije, y nos fuimos a encontra! 
con e al McNair, mi buen amigo arquitecto, a quien conocí 
en Chile por allá por 1958 e invariablemente me ha llevado 
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a conocer rincones no turísticos de Manhattan y Connecti- 
cut. Ese día nos condujo a conocer las torres gemelas cons- 
truidas por Minoru Yamasaki, Subimos hasta el bar situado 
en el último piso de la primera torre, la que funcionaba en 
pleno. La segunda torre aún no estaba terminada. Para no 
creer era la vista desde esas alturas, Más que espectacular. 
Me borró por un buen rato la imagen de lo patas arriba en 
que persistía estar todo Chile, 


AR 


Llegó Max unos días después a juntarse con nosotros. Los 
dos hermanos volaron a París con sus compañeros de curso 
y yo tomé el vuelo que me había reservado la Deutsche Welle. 
Y, joh, sorpresa!, a la bajada del avión me esperaba Alfredo 
Herzka. Me recibió eufórico de noticias sobre Chile: 1) Que 
unas trescientas esposas de oficiales en servicio del Ejército, 
algunas casadas con generales, llegaron hasta la casa del ge- 
neral Prats a entregarle una carta a su señora. — «Imagínate, 
Nena, le pedían a la señora Prats que le hiciera ver a su ma- 
rido que públicamente se opinaba que las Fuerzas Armadas 
estarían colaborando con un gobierno marxista». 2) Que el 
22 de agosto la Cámara de Diputados, haciendo uso de sus 
atribuciones constitucionales, por amplia mayoría, acusó al 
gobierno de Allende de ilegalidad e inconstitucionalidad. 3) 
Que al día siguiente el general Prats renunció a su cargo de 
comandante en jefe del Ejército y al de ministro de Defensa, 
Que como comandante en jefe lo sustituyó un general lla- 
mado Augusto Pinochet, — «¿Lo conoces?, Nena», 


“Para nada, pero me parece que en algún momento fue 
“mandante en jefe subrogante». 


Infor Maciones claves, todas, pero el fiel Alfredo comprendió 
a ; saba en 
MUY y ápido que, como buena mamá, lo que me interesaba e 
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ese momento era estar con Ignacio y Max lo más posible, y, 
como yo, se subió al carro del ir y venir del grupo de alumnos, 
Me fui al mismo hotel que ellos y, en el auto de Alfredo, los so. 
guimos por el norte de Francia. Rouen, Honfleur y hasta Mont 
Saint Michele, el que nos tocó contemplar en un día de cielos 
azules, rodeado por el mar y un mínimo de otros turistas a 
la vista. Tan entretenida como práctica resultó la presencia 
de Alfredo, que resolvimos que Ignacio y Max abandonaran 
a sus compañeros de ruta y se fueran con nosotros en auto 
hasta Roma y no en el bus en que viajaron sus compañeros 
de estudio. Iniciamos el viaje vía Nancy hacia Luxemburgo, 
que Alfredo ansiaba conocer, y continuamos a Estrasburgo a 
visitar su catedral; de ahí a Friburgo, el lago Constanza y el 
norte de Italia, A Siena llegamos el 10 de septiembre, con el su- 
ficiente tiempo para recorrer la ciudad y, en el hal! del Palazzo 
Vecchio, admirar los dos murales de Simone Martini. 


Caminando y contemplando las callejuelas de Siena íbamos, 
cuando casi me infarté al encontrarnos de sopetón con dos 
idénticos afiches, con un fotogénico rostro de Allende su- 
brayado por largo texto. «Esto merece una fotografía...», dijo 
Max, quien de tanto escuchar a Alfredo y a mí hablar sobre la 
Unidad Popular, se había comenzado a interesar plenamente 
en el tema y en leer la prensa del día. «A comprar los diarios, 
entonces...», dijo Alfredo. Mientras permanecimos en París, 
y en toda la ruta, comprábamos periódicos en alemán, fran- 
cés, inglés y de España algunas veces, Religiosamente segui- 
mos el diario vivir allendista a través de la prensa europea 
y de Norteamérica, en la que todos, de izquierda o derecha, 
con Le Monde a la cabeza, estaban admitiendo que la Unidad 
Popular había sido un fracaso a punto de fallecer. 


THE GUARDIAN, 


agosto 25; 1 Dr. Allen- 
de no ha demostr gosto 25: «A pesar de todo, e 


. £ r- 
ado ninguna señal de dar como caso pé 
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dido su lucha por lograr las metas de sus transformaciones, 
lo que podría llevar a un golpe militar». 


David Holden, en el SUNDAY TIMES, agosto 26: «“Esto no 
puede seguir” se ha convertido en la nueva Canción Nacio- 
nal de Chile». 


LE POINT, N° 50 - 3 septiembre: “L'armée chilienne veille 
aussi aux excés de l'autre bord, celui de la gauche. Elle ne 
tolérerait pas longtemps une situation de faiblesse résultant 
du chaos économique. La situation aux frontiéres la préoc- 
cupe. L'Argentine a des visées sur l'Antarctique chilien, le 
Pérou n'a aucune sympathie pour l'Unité populaire, la Boli- 
vie s'est juré de récupérer avant un siècle son débouché sur 
le Pacifique que lui a ravi le Chili; le délai expire en 1973”. 


NEWSWEEK, septiembre 3, 1973: «ALLENDE SE BALANCEA 
EN UNA CUERDA FLOJA — SIN UNA RED DEBAJO» 


LE FIGARO, septiembre 4: “LE CHILISUR LA CORDE RAIDE. 
Une guerre civile larvée. Le pouvoir sauvage dans les usines. 
Les commandos communau» ou la loi de l'extrême-gauche. 
Le président Allende entre 1 Armée et les «armées parallèles)”. 


David Holden, en THE SUNDAY TIMES, septiembre 5: «El 
de Allende aparenta ser un peculiarísimo camino al socialis- 
mo — o, diría, para cualquiera otra parte». 


Simultáneamente, TIME MAGAZINE decía: «la trágica ex- 
Pectativa es que, aunque el agobiado y asediado presidente 
quizás logre evitar un golpe militar, lo probable es que muy 
uego pierda todo su poder para gobernar o detener una 
abierta guerra civil», 
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LE FIGARO, viernes 7 de septiembre. “LES FEMMES SONT 
DESCENDUES EN MASSE DANS LA RUE POUR PROTES- 
TER CONTRE LA POLITIQUE DU PRESIDENT ALLENDE”. 


“La réunion des femmes de l'opposition n'etait pas autori- 
sée, tandis que les femme de l'Unité populaire étaient invi- 
tées a se rassembler en face de la Moneda. Ces dernières se 
sont retrouvées á moins de cing mille, tandis que les autres, 
passant outre l'interdiction, étaient plus de 250.000 (les or- 
ganisateurs disent 500.000) devant l'université catholique 
de Santiago. Meme si l'affaire s'est terminée dans le vacar- 
me et les larmes, provoqués par les grenades lacrymogènes, 
les femmes du Chili ont infligé hier soir à Salvador Allende 
le plus sévère camouflet, depuis celui qu'il avait recu il y a 
deux ans, lorsqu'elles avaient lapé sur les casseroles”. 


Laurence Whitehead desde Santiago para THE GUARDIAN, 
septiembre 8: «El tema clave de la campaña de extrema iz- 
quierda (lo que incluye no solo al MIR sino también a una 
buena proporción del Partido Socialista), ha sido el urgir a 
los militares de grado bajo para que —en caso de un golpe — 


no le obedezcan a los oficiales. Sus resultados son previsi- 
blemente negativos», 


David Holden en THE TIMES, septiembre 9: «Allende: con- 
tinúa escuchándose el tic tac de la bomba de tiempo». 


No alcanzamos a leer los diarios en la madrugada del 11 de 
septiembre. Nos levantamos tempranísimo en Siena y parti- 
mos raudos hacia Roma. A las 12:00 p.m., hora italiana pre- 
cisa, era el encuentro de mis hijos en Roma con los profeso- 
ba y alumnos en un hotelito vecino por un lado a S. Andrea 
Ye rei y, por el otro, a la Piazza Bologna. No sé cómo 

mos, pero logramos llegar a tiempo. Ante el asombro 
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de Alfredo, que pensaba instalarme en un hotel algo más 
elegante, tomé una pieza vecina a mis hijos y le propuse que 
compráramos sendas tarjetas para mandar noticias a Chile 
y las escribiéramos mientras almorzábamos. 


Hacía un calor bárbaro. Tanto, que comenzó a darnos una 
flojera tan intensa como el calor y dudamos si caminar o no 
hasta el correo, pero nos hicimos el ánimo. ¡Qué agrado! Al 
cruzar el umbral del enorme palacio renacentista donde fun- 
cionaba, nos dieron ganas de quedarnos todo:el día ahí den- 
tro. Enteramente de mármol en su interior, aparentaba ser el 
lugar público más fresco de Roma. Lo indicaban entre quince 
y veinte señores entrados en edad que, tranquilamente senta- 
dos alrededor de una larga mesa de mármol, leían cerros de 
periódicos. Nosotros, en otro rincón, terminamos de escribir 
las tarjetas y yo me dirigí a una de las ventanillas a comprar 
las estampillas. En eso estaba cuando me di vueltas a ver en 
qué se había quedado Alfredo. Fue el preciso instante en que 
divisé la portada de un diario en las manos de un muy serio 
señor que lo leía. COLPO DE ESTADO NEL CILE, decía la 
portada en enormes letras rojas. Se me cayeron todas las tar- 
jetas, patiné hacia el señor, le arranqué el diario de las manos 
y, como al parecer me iba a pegar, le dije: —“Sono Cilena”. 
=“Oh!, poverina”, me dijo, tomándome la mano mientras 
me ayudaba a encontrar la noticia escrita adentro. Lo único 
que faltó fue que me sentara en su falda. Alfredo miraba el 
cuadro sin entender nada. Al ver la portada, de inmediato 
declaró: «me voy a un teléfono a llamar a Carlos Vasallo», 
quien, como sabíamos, estaba de embajador en Roma. 


Carlos mismo contestó con voz entre angustiado y contento 
de oírnos, Encantador como era, declaró que no sabía nada, 
Salvo lo que la embajada de Italia en Chile le había logrado 
avisar a las autoridades italianas. Nos dijo que él y todos los 
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embajadores chilenos en Europa se encontraban totalmen- 
te incomunicados. Los teléfonos permanecían cortados y no 
funcionaba ninguna radio. Que lo llamáramos al día siguien- 
te, alrededor de las 9:00 a.m. ¿Qué hacer? Compramos todos 
las publicaciones de la tarde y esperamos que Max e Ignacio 
volvieran al hotel. Llegaron, los invitamos a salir a comer y 
celebrar en un restaurant de la Piazza Navona. Algo había 
refrescado cuando nos tomamos la primera copa de vino a la 
salud de los militares chilenos. Estuvimos contentísimos los 
cuatro, muertos de ganas, eso sí, de saber más. 


Estaba durmiendo cual angelito, cuando a las 6:00 a.m. del 
día 12 me golpearon la puerta. Pensé que les había pasado 
algo a los muchachos, pero no. Era Alfredo. «¿Qué haces 
aquí a esta hora? Déjame dormir». 


—«No pienso. Vamos a comprar los diarios y a tomar de- 
sayuno en la Piazza». Me levanté, a las 7:00 fui a despertar 
a Max e Ignacio, que ya estaban levantándose. Volvimos al 
mismo Ristoranti de la noche antes, pero donde a esa tem- 
prana hora penaban las ánimas. ¿Qué más hacer? Lo mismo 
que durante todo el recorrido de París a Roma: cada uno pes- 
có un periódico distinto, para encontrarnos con lo inespe- 
rado. Todos, desde marxistas a socialistas e independientes, 
de la noche a la mañana, giraron en redondo. Sin excepción, 
describían el horror que los generales habían generado, 
mientras Allende, ese presidente que hasta el día anterior 
aparecía como un-marxista-que-no-supo-manejar-el-país, 
hundido en su incompetencia, amaneció convertido en un 
her oico paladín de la verdadera democracia, cuyo gobier- 
de leed rola de tantos en el mundo, ¿Los n 
periodistas pee np ro pao a de Der 
Spiegel, Pe ss marxismo, o con elegancia po 

O bellísimamente bien escrito, aun 
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que igual de poco discriminatorio, le echó la culpa a Patria 
y Libertad. Por cierto que olvidándose de mencionar a los 
14.000 mil activistas extranjeros que llegaron —y se queda- 
ron— en Chile. Tampoco se refirió al ejército paralelo que 
organizó Altamirano. Lo más triste fue captar, ante mis ojos 
y sentidos, cómo Alfredo Herzka, al leer, iba cambiando su 
dirección mental. No nos dijo nada, pero lo presentí. 


A las 9:00 llamamos a Carlos Vasallo, que aún continuaba 
en la luna. «Vengan a las 12:00 —nos dijo—, tal vez ya sepa 
algo». Como faltaban aún más de dos horas, nos fuimos a 
dar una vuelta por el Campo de Fiori, donde relucía la pin- 
toresca feria de flores, frutas, verduras y todo lo demás. Fue 
un agrado ver a tanto italiano ofreciendo sus cosas a viva 
voz. Un agrado hasta que llegamos al sector peces y car- 
nes, donde colgaban enormes letreros escritos a mano con 
grandes letras: “Morti ai fascisti cileni”, “Viva il Mir”, “Il 
Imperialismo Americano e la D.C. cilena hanno creato un 
nuovo Vietnam”. Ese conjunto sí que mereció ser fotogra- 
fiado. Admirable la capacidad de organización del Partido 
Comunista italiano. No habían pasado 24 horas desde que 
se iniciara el golpe y ya tenían a toda Italia plagada de afi- 
ches atacando nuestro golpe militar. Cierto que, en cuanto 
al Campo de Fiori, facilitaba las cosas el que la central del 
partido estaba a la vuelta de la esquina. 


Con la rabia algo decantada, a las 12:00 llegamos a la emba- 
jada. Nuestro amigo y embajador nos recibió de inmediato 
en su amplísimo escritorio, Como todos los antiguos semi- 
palacios romanos, el de la embajada de Chile se construyó 
espaciosísimo. Creo que si los arquitectos del Renacimiento 
y el Barroco resucitaran y vieran la mayoría de los edificios 


actuales con sus minidepartamentos, santiguándose, retor- 
narían al cementerio. 
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Carlos estaba tranquilo, pidió dos cafés para nosotros, él ya 
se había tomado dos, y nos repitió lo del día anterior. Comu- 
nicación, ninguna. Ni siquiera aviones chicos, privados, ha- 
bían logrado salir, que él supiese. Las únicas noticias dadas 
provenían de una radio pirata de Bahía. Desde la Argentina 
transmitían que todos los ministros con que los militares se 
toparon al entrar a La Moneda, minutos después de que los 
aviones de la Fuerza Aérea la bombardearon, fueron ase- 
sinados, aseveración que nosotros nos negábamos a creer. 
«¿Saben?, los democratacristianos tienen toda la culpa. Con 
el Partido Nacional se puede conversar, cambiar puntos de 
vista, pero en los democratacristianos nunca se puede con- 
fiar», sentenció Carlos Vasallo. En ese momento entró la se- 
cretaria a decirle al oído a Carlos que un señor lo esperaba. 
«Que pase...», le dijo, y a nosotros: «¿No les importa esperar 
unos minutos? Esto va a ser corto...». Entró un señor alto, 
cincuentón, de buena facha, rostro expresivo, sin duda ita- 
liano, que me pareció conocido. Pensé que posiblemente era 
actor de cine y lo había visto en alguna película. Se fueron 
los dos a conversar en bajo tono al fondo de la sala, es decir, 
a unos ocho metros de distancia de donde estábamos sen- 
tados. Traté de escuchar sobre qué hablaban, pero Alfredo, 
alemán como es, me dijo: «No seas mal educada...», y comen- 
zó a meter bulla moviendo las revistas y diarios que había 
Cerca, Así y todo alcancé a escuchar que le estaba diciendo 
lo mismo que a nosotros, más algo más que no llegó a mis 
oídos por culpa de Alfredo. La embajada no había logrado 
comunicarse y la Democracia Cristiana tenía toda la culpa. 
Socialista como era Carlos, a Altamirano no lo nombró ni por 
Casualidad. Ido el señor, nos dijo: «Es el director del Paese 
era. Quería saber, como todos, si recibimos alguna noticia», 
< ero, Nena —se apresuró a decir Alfredo—, tú lo conocis- 
te en Chile, Estaba sentado frente a ti en la reunión de los 
corresponsales con Volodia Teitelboim. En esa en que tu le 

'Scutiste tanto...». Nos despedimos, ya que Carlos tenía un 


205 


Escaneado con CamScanner 


compromiso a almorzar, y terminamos Alfredo y yo almor- 
zando con un chileno, de unos 45 a 50 años, que trabajaba en 
la embajada, no recuerdo en calidad de qué. Agradable, bas- 
tante gentil y, como nos dijo, desesperado por saber noticias, 
Su hijo era mirista y suponía lo peor. 


Al salir por la tarde a la calle, el Paese Sera, en grandes letras 
rojas, anunciaba: “ALLENDE ASSASSINATO”. ¿Acordaron 
el director y Carlos Vasallo lanzar esa noticia sin aún tener 
ningún dato fidedigno de lo que sucedió en Santiago el día 
anterior? En lo que no habíamos pensado era en que si bien 
ninguno de los embajadores en Europa y el mundo logró co- 
nectarse con Chile, sí podían hacerlo entre ellos, El que así 
había sucedido me lo confirmó dos semanas después Maruja 
Balharry, cuyo socialista marido hacía unos meses había sido 
destinado a la embajada en Viena. Telefónicamente, los seis 
o siete más importantes embajadores destinados a Europa se 
pusieron de acuerdo en declarar exactamente lo mismo. 


Al atardecer, nuevamente invitamos a comer a Max e Ignacio, 
ya no a celebrar el golpe sino que a despedirnos, yo con mu- 
cha pena, ya que no los vería hasta por lo menos el próximo 
mes de julio, si es que no se quedaban más tiempo en Europa. 
Desgraciadamente, no se me ocurrió nada mejor que, para 
sondear qué efecto causó en el ánimo de Alfredo el sartal de 
artículos en contra de los militares chilenos, preguntarle cuál 
día debíamos llegar a Colonia para que me entrevistara la 
Deutsche Welle y poder yo transmitir la verdad sobre Allende. 
Silencio, Insistí, — «Es que, Nena, las cosas han cambiado. No 
creo que te entreviste, Tu postura está demasiado a la dere- 
cha. Y no voy a criticar a Allende ahora que está muerto». 


Sng te has imaginado?; tú, que hace dos semanas despre- 
lvamente informaste por tu Deutsche Welle sobre Allende, 
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describiendo sus días finales como una grotesca gimnásti- 
ca. Además, ¿quién te confirmó que Allende está muerto?». 
El dúo «mami, baje la voz» de mis hijos me hizo cambiar el 
tema, pero no así las ganas de pegarle a Alfredo. Peor, como 
no me quedaba otro camino que viajar con él en su auto hasta 
Alemania a tomar el Lufthansa para volver a Chile, cuando se 
pudiera volver, mejor momentáneamente hundir mi ira. El 
plan anterior había sido que él me iría a dejar a Viena al de- 
partamento de Maruja Balharry y de ahí yo viajaría a Colonia, 
en tren. Todo cambió, como me lo supuse, al minuto de saber 
del golpe. Llamé a Maruja por teléfono el 12 de septiembre, 
me dijo que tenían que abandonar la embajada ese mismo 
día, que Carlos se iría a España y ella donde una amiga en 
Ginebra, que si quería verla me fuera a Suiza yo también. 


Debo reconocer que, a pesar de mi profunda irritación, Al- 
fredo no solamente se comportó, al correr de los cuatro o 
cinco días que nos demoramos en llegar a Colonia, con una 
singular caballerosidad. Me llevó a pueblos y ciudades ita- 
lianas que me interesaba conocer, pero alejadas de la ruta 
recta a Innsbruck vía el paso Brenner. Visitamos Gubbio y 
Sansepolcro y, por elección suya, nos encaramamos a San 
Marino. Por elección mía, seguimos vía Ferrara a Padua, a 
ver los frescos del Giotto en la capilla Arena, llamada tam- 
bién Scrovegni. Pasada perdida. Permanecía cerrada. Inns- 
bruck lo recorrimos entero. En Colonia, me presentó a su 
madre, con quien Alfredo vivía, y llamó a Gunther Rauch y 
a Hedi Krassa, esa extraordinaria pareja que estuvo feliz de 
verme y saber por mí de Chile y no por Alfredo. Gunther, 
alemán de Prussia, y Hedi, vienesa, llegaron a Chile, cada 
Uno por su lado, en 1936 o 37, arrancando del hitlerismo. 
Gunther solo y Hedi con sus padres. No volvieron a Europa 
hasta que fue elegido Allende. Dándose cuenta bastante rá- 
Pido de que su socialismo en legalidad de legalidad estaba 
teniendo poco, resolvieron volver a Europa, dejando todo 
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atrás y llevándose solo una serie de libros que para ellos era 
indispensable tener cerca. Estaban viviendo en Bonn, en dos 
piezas de una residencial muy sombría; pero como a Hedi 
le fascinaban los árboles y las plantas, no echaba tanto de 
menos su arboleado jardín de Pedro Valdivia Norte. Me lle- 
né de admiración, eso sí, al ver lo bien que se las arreglaban 
en tan poco espacio. Una pieza, su dormitorio, La otra, para 
trabajar. Gunther en sus diseños publicitarios y para libros 
especializados, y Hedi en su atril pintando o tocando en el, 
para ellos, infaltable piano. Me recibieron como si hubiese 
llegado la Virgen Santísima en persona. Hablamos horas 
de horas sobre las oscilaciones de la Unidad Popular, de lo 
poco que sabíamos del golpe y de la siniestra reacción de la 
prensa internacional ante la caída de Allende. Hedi me llevó 
a conocer toda la zona. Sus tesoros barrocos, los pueblitos 
medievales a orillas de Rhin, las iglesias y al fondo la Cate- 
dral de Colonia, donde Alfredo ya me había llevado, pero el 
recorrerla con Hedi se transformó en una clase de historia 
del arte. Me llevaron también a Aquisgrán, a observar as- 
pectos de lo que fue la capital del imperio de Carlomagno. 
Y me transportaron al aeropuerto de Dusseldorf a tomar el 
avión rumbo a Ginebra, a encontrarme con Maruja Balharry. 
Me había despedido de Alfredo y de su mamá dejando de 
lado los resquemores. Ello, a pesar de que Herr Herzka no 
encontró nada mejor que reemplazarme en la Deutsche Welle 
entrevistando a Herr Meschkat, un amigo del «Rojo» Rudi 
Dutschke y uno de los cinco alemanes que los militares de- 
tuvieron en Santiago y llevaron presos al Estadio Nacional. 


Con los Rausch la despedida fue distinta, Era tanto lo que 
aún quedaba por conversar, que mientras nos tomábamos 
despacito un café en el aeropuerto de Dusseldorf, perdí el 
avión de las 11:00 a.m. Hubo que avisarle a Maruja que lle- 


garía en el avión que salía a las 7:00 p.m. Mientras almot- 
zábamos, y largo rato después de almuerzo, continuamos 
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con la cháchara y promesas de que les escribiría contándoles 
todo en detalle. De repente, Gunther miró la hora y, espan- 
tado, dijo: «Tu avión...». Llegamos corriendo a la puerta de 
salida, donde ya me habían dado por perdida. Me pesca- 
ron de un codo y llevaron a toda carrera hasta la puerta del 
avión que la estaban cerrando. 


Maruja me esperaba, como siempre, con inmenso cariño. Es- 
taba, al igual que los Rausch, viviendo en un departamen- 
tito de dos piezas, pero tenía todo arreglado para que me 
quedara con ella. Llamamos a Sergio Silva Piderit, mi jefe 
en Japón durante la EXPO “70, con quien no había conver- 
sado desde que, a comienzos de 1971, partió en calidad de 
segundo del poeta Armando Uribe, nombrado por Allende 
embajador en China. Sergio, encantador como era, ante mi 
pregunta: «¿Qué estás haciendo aquí y no en China?», me 
puso al día sobre los aconteceres de su vida. 


—«No se puede vivir en un país donde no existe la privaci- 
dad. Tú no sabes si te han colocado micrófonos en tu casa 
y en la embajada. Además, tú no sabes si en tu casa y en la 
embajada los empleados son espías. No, Nena, aprendí la 
lección. No me vengan con dictaduras marxistas». 


—«¿Y qué va a pasar contigo ahora? ¿Qué se ha sabido de 
Chile en la embajada?»., 


—«No tengo la menor idea, pero aquí sigo. No me han lan- 
zado a la calle ni me han pedido la renuncia, No todavía, Es 
en las embajadas con representantes militares en las que los 
embajadores y primeros secretarios tuvieron que arroglárse 
las para abandonarlas de inmediato. De Chile hemos recibi- 
do solo noticias contradictorias, Allende está muerto, eso es 
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un hecho. Si se suicidó o lo mataron, lo aclarará la historia. 
La Tencha se habría ido a México». 


La visión de nuestro golpe que tenía el taxista checo con 
quien hablé en Ginebra me dejó atónita. Lo comparó con la 
brutal entrada de los rusos a Praga en 1968. El que ese golpe 
lo diera un país extranjero, a diferencia de Chile, donde no 
se había asomado ningún país, le fue totalmente indiferente. 
Tampoco tenía el chofer la menor idea de que el Partido Co- 
munista chileno fue el único Partido Comunista latinoame- 
ricano que aplaudió la entrada de los tanques soviéticos a 
Praga. Pero, ¿quién podía entender en esos días las noticias 
europeas sobre Chile, que fue lo que me tocó apreciar? ¿O 
entender la opinión de varios chilenos que no habían puesto 
los pies en Chile desde hacía años? Seres que, al igual que sus 
amigos suizos, en 1968 habían denunciado a voz en cuello a 
los Black Septemberistas en Múnich y en París, pero quienes 
en 1973 aparentemente no veían ningún paralelo entre los 
Black con los terroristas chilenos. Por su lado, un periodista 
británico que opinó con bondad respecto a los guerrilleros 
chilenos, al plantearle la comparación con los rebeldes irlan- 
deses, se dio media vuelta y me contestó, con fiereza, que a 
esos habría que matarlos a tiros sin preguntar. 


Con todo, entre tanto dato que fui recogiendo, el que más 
me divirtió fue el saber por Maruja que, al igual que Car- 
los, su marido, diplomáticos chilenos de varias embajadas 
partieron a toda velocidad a asilarse a España. Se les reci- 
bió con los brazos abiertos, proveyéndolos de alojamiento y 
comida. Esto es, el país sobre el que se habían pasado años 
criticando lo que llamaban la España fascista de Franco. Del 
grupo formó parte Cristián Casanova. 


kakaa 
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Desde Ginebra volé a Inglaterra. Dónde me alojé, no recuerdo 
para nada. Sí tengo claro que fue a Londres, donde Carmen 
Bascuñán me mandó desde Miami dos cartas que me envia- 
ron a Miami desde Chile. La primera, copia de la enviada a 
otra amiga y fechada el 15 de agosto, la envió César Cecchi, 
respondiendo a carta mía de fecha posterior. La segunda car- 
ta, fechada el mismo día del golpe, la firmó Hernán Edwards. 


César, médico, izquierdista sin remedio, buen amigo de sus 
amigos, que fueron muchos y de toda la gama de colores po- 
líticos, vertió en 9 páginas su profunda y penetrante desola- 
ción. Aquí anoto su comienzo y los puntos más reveladores. 


«Querida... 


Cuando los acontecimientos de un día son dejados atrás, en 
el olvido, por los acontecimientos del día siguiente, o aun 
los de una hora son invalidados por los de la hora próxima... 
O más grave todavía, cuando entre ellos no se descubre re- 
lación de causa y efecto, entonces uno queda confuso, des- 
concertado. Suspendido entre una sensación de estar medio 
en tinieblas y el sentimiento de ser solo peones de un juego 
desconocido que no manejas y nos sobrepasa. Es angustio- 
so. Estoy seguro de que esto que me sucede a mí le pasa a 
todos los chilenos en estas circunstancias que está viviendo 
Nuestra patria. 


Hay más: está la amenaza de una guerra civil. “Sotto 
voce” y creciendo lentamente en un comienzo, más rápida 
y abiertamente después. Hoy, a plena luz, como un avatar 
'neludible está el temor de que las tensiones degeneren en 
un enfrentamiento fratricida violento, cruel y sanguinario. 
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— Hemos sido arrastrados a pensar que es necesaria, abso- 
lutamente necesaria, una gran matanza para acabar de una 
vez por todas con esta incertidumbre que nos consuma, que 
nos tiene paralizados, como individuos y como nación. 


—Cuando esta carta llegue a su destino, ¿tendrán estos he- 
chos algún valor y sentido, o habrán sido olvidados por 
otros más relevantes, más recientes? Nuestro panorama 
económico es desastroso. Monstruoso, trágico. En Chile la 
relación entre el valor y el precio se ha perdido totalmente. 
Y tampoco hay alguna relación entre el precio y nuestro di- 
nero —o el valor de nuestro dinero para pagarlo. 


—Gente que participa en las directivas económicas de la 
Unidad Popular me ha dicho que probablemente una causa 
fundamental ha sido la falta de un principio rector en la con- 
ducción económica. Ha habido una multiplicación caótica de 
centros directivos que corren con colores propios. El Partido 
Comunista es, según mi criterio, el principal responsable de 
esta anarquía. ¿Lo ha hecho a sabiendas, con el deliberado 
propósito de destruir la organización económica anterior y 
el poder derivado de ella, según piensa la derecha? No sé. 


—Relación cerrada con esto tiene el desabastecimiento. Lo 
hay, es una verdad incuestionable. En los primeros me- 
ses de la Unidad Popular tuvimos de todo y en abundan- 
cia, pero pronto comenzaron a mermar los productos, un 
mermar que luego se hizo más evidente hasta para algunos 
productos básicos. Ello era negado en un comienzo por los 
partidarios de la Unidad Popular y decían que hablar de un 
desabastecimiento era un acto sedicioso que obedecía a la in- 
tención de provocar una mala atmósfera pública, intención 
de la derecha, por supuesto. Desgraciadamente la razón es- 
tuvo de parte de la derecha, de la oposición. Sus profecías se 
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han cumplido. Nuestra vida actual se reduce a procurarnos 
alimentos, telas, artículos de tocador, etc. Podría decirse que 
nuestra vida ha retrocedido a un plano elemental, lo cual 
es terrible, cierto, pero también ventajoso. Obliga a todo el 
mundo a valorizar la existencia común, mucho más realista, 
a desprenderse de mucha tontería. 


— Otra cosa: nuestro mercado negro es público, no necesi- 
ta disfraces, se hace a la vista y paciencia de todos. Desde 
luego se hace con la aceptación de las autoridades. Peor, yo 
diría que con su apoyo. ¿Por qué esta protección “oficial”? 
Simplemente porque las autoridades reciben sus respecti- 
vas “coimas”, muchas veces muy suculentas. Es indignante. 
Los dirigentes de los organismos de distribución, nombrados 
“políticamente” (muchas veces altos directivos de los parti- 
dos de la UP) empiezan, pues, a cobrar su propia “coima” a 
los comerciantes. Es decir, el precio irreal que pagamos en 
Chile por cualquier cosa se genera ya en la fuente de dis- 
tribución misma. Cuando se trata de industrias o tierras es- 
tatizadas, cobran “coimas” los interventores. Vale decir, los 
representantes gubernamentales en tales industrias o tierras. 
Pero hay algo aún peor: la irregularidad del sobreprecio “ne- 
gro” empieza en la producción misma, a través de un meca- 
nismo tan profundamente perturbador que me espanta. Me 
explico, Dadas las circunstancias del derrumbe casi total de 
la economía, de nuestra producción agrícola e industrial, no 
es posible que estas tierras e industrias estatizadas puedan 
Pagarle a sus campesinos y obreros; no hay dinero en caja 
Para pagar los jornales. Entonces surgió la idea de pagarles 
con productos —una idea algo peregrina para algunos; para 
Otros muy sensata, pero en todo caso raíz de males espanta- 
bles: Los textiles tienen cuotas en telas. Los de la línea blanca 
en máquinas de lavar, refrigeradores, etc. Los electrónicos en 
televisores, ete, De inmediato los obreros venden esos pro- 
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ductos en el mercado negro. Dos aspectos para la medita- 
ción: uno, que es una manera “legal” de producir mercado 
negro; dos, que es una forma de llevar a los obreros a una 
conducta social de extrema inmoralidad, transformándo- 
los en intermediarios capitalistas de la peor especie. Es algo 
que me preocupa grandemente, como a mucha otra gente. 
Y cuando hablo de los que se preocupan, hablo de gente de 
izquierda, como yo mismo. Gente que esperábamos de este 
proceso algo muy diferente, quizás exactamente lo opuesto. 


— Durante estos tres años de la UP, muchos hemos comenta- 
do estas anomalías; las hemos señalado, pero hacerlo era, en 
el fondo, solo una actitud crítica, mantenerse a una distancia 
cómoda y no comprometerse. Es decir, una actitud objeta- 
ble, básicamente inmoral. Reconozco que es la mía. Muchas 
veces gente como yo hemos sido tratados de “momios” por 
pretender mantenerse en la verdad antes que participar en 


algo que nos parece mentiroso. Hemos sido tratados hasta 
de agentes de la CIA. 


—Este panorama de crisis económica, de inmoralidad pú- 
blica, enmarca la actividad política propiamente tal, la cual, 
por cierto, aparece más predominante, más importante, más 
espectacular, pero a la que debemos considerar solo como 
una superestructura que se sostiene en los fundamentos, en 
los podridos cimientos de los factores antes dichos. La gente 
de izquierda —mucha de ella, algunos muy importantes y 
altamente colocados — piensa que la solución es la radicali- 
zación del proceso, La gente de la derecha (o si se prefiere, de 
la oposición, ya que debemos reconocer una cierta diferencia 
entre el Partido Nacional más su vástago extremista, Patria y 
Libertad, y la Democracia Cristiana, cuya actitud es más re- 
formista, por lo menos en ciertos sectores de su organización, 
lo que la hace aparecer casi como un partido de centro) piensa 
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que hay que rescatar en su totalidad las formas organizativas 
anteriores, el molde capitalista-burgués. La dicotomía se ex- 
presa como una lucha entre el marxismo y la democracia. Un 
error, por cierto. Porque ni nuestro socialismo es verdadero 
marxismo, ni nuestra democracia es tal. 


—La izquierda teme el retorno de la derecha de tipo fascista. 
(...) Teme además la hegemonía probable (para la derecha 
hegemonía segura) de que el Partido Comunista pueda ejer- 
cer si se continúa por el sendero que estamos recorriendo. 
Es decir, estaríamos frente a la alternativa de dos dictadu- 
ras: la fascista de la derecha o la marxista-stalinista del Par- 
tido Comunista (el Partido Socialista y demás partidos de la 
Unidad Popular serían solo socios aleatorios y transitorios 
del Partido Comunista). 


—Pero ha surgido una tercera posibilidad: Las Fuerzas Ar- 
madas como árbitro de la disputa. ¿Las Fuerzas Armadas 
con la derecha o con la izquierda? Estoy por cierto seguro de 
que las Fuerzas Armadas chilenas son de derecha. O que, al 
menos, no son de izquierda en absoluto. Lo que vemos es a 
la derecha picaneando continuamente a las Fuerzas Arma- 
das para que den un golpe militar y a la izquierda tratando 
de conquistarlas como compañeras de gobierno. 


—¿Y si las Fuerzas Armadas decidieran tomarse el poder 
Para ellas solas? Serían ampliamente aplaudidas por la de- 
recha, aunque eso no correspondiera a la idea más propia de 
esta última, que es llegar a recuperar todo el poder para sí 
Misma, sola, ¿Fascismo en Chile? Así es. Y aunque sigue es- 
Cuchándose esa estupidez de que cosas así nunca ocurrirán 
ER Chile, Porque aquí “somos tan inteligentes”, “tan cultos”, 

tan democráticos”, “diferentes al resto de América Latina”, 
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“tenemos tanto respeto a la libertad y por la persona huma- 
na”. Cosas todas que pueden desaparecer en dos horas bajo 
una adecuada propaganda radial, televisiva y de prensa, 


— Nuestra Unidad Popular no ha medido la responsabilidad 
histórica que le ha cabido, una responsabilidad que rebasa 
nuestros límites territoriales. 


— Quisiera hablar también de la atmósfera que rodea a 
Allende mismo. Me es duro lanzar sobre él, en una carta 
como esta, la sombra de un comentario negativo, interponer 
entre la luminosidad de su significado histórico y nuestro 
juicio sobre él, un eclipse determinado por dudas que tengo, 
o sospechas, o reticencias. Son de diverso orden. Todas me 
asustan. Sé bien que todo hombre es una incógnita; que la 
voz que le escuchamos es una entre las muchas que tiene. 
En el caso de un hombre público como Allende, de alguien 
que ha programado su mentalidad, su conducta y su vida 
entera alrededor de ese núcleo movible que es la contingen- 
cia política, es aún más dificultoso saber cuál es su verdade- 
ro motor, el origen de sus actos. 


— Siempre he pensado que mi buen amigo Salvador Allen- 
de se afirma en una última moralidad patriótica y aun en 
una última moralidad que va más allá de lo nacional. Pero 
me temo también un peligroso in terplay entre esa estrella fija 
que le señala su brújula histórica y el campo magnético de 
su alma abismal, con sus debilidades, sus tinieblas y, por 
qué no decirlo, también con sus perversidades. Hablé de un 
destino trágico, Así es, A veces despierto en la noche, no 
muy lúcido, por tanto semipensando, semisintiendo, que 
este hombre a quien amo tanto, y a quien admiro y respeto, 
pero al que soy también capaz de observar objetivamente, 
que este hombre, repito, terminará en un acto sombrío. Qui- 
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zás no personal, triturado por acontecimientos externos, y 
que arrastrará tras sí, en ese momento futuro que me angus- 
tia, a todo el maravilloso destino de este socialismo que no 
fue, que ya no fue, según pienso, siento y creo. 


—Está también el destino de Tencha, su mujer. Tencha está 
en un estado psicológico realmente triste. Como si estuviera 
segura de que todo marcha hacia un fin catastrófico, se de- 
bate en una tensión interior que la destruye. Es una persona 
sustancialmente secreta, silenciosa, callada —aunque apa- 
renta lo contrario—, una mujer solitaria y por lo mismo es 
imposible ayudarla. Solo nos cabe quererla. Se dice que no 
tiene preparación política. Pero yo, para mis adentros, creo 
que ella es particularmente segura y lúcida en su posición de 
izquierda, pero que lo es de esa manera recta y definitiva que 
alos políticos profesionales les parece infantilismo, que al ci- 
nismo de estos políticos les parece inadaptación a la realidad. 
Tencha habla, por ejemplo, con una sinceridad que bordea 
la imprudencia, de dificultades que se aproximan, de días 
por venir realmente duros, peores que los actuales. A veces 
creo escuchar en sus palabras un perturbador tono de fata- 
lismo pesimista, de una seguridad no dicha de que todo se 
irá al diablo. Hay gente que cree que Allende procede como 
procede por desinformación, porque estaría rodeado de un 
grupo que lo mantiene alejado de la verdad. Otra cosa sería 
el caso de Tencha: incluso el caso opuesto. Es probable que el 
entourage de Tencha —algunas de sus amigas, sus secretarias, 
etc.— la mantenga en el conocimiento de lo que verdadera- 
mente ocurre y se piensa. Además, ella tiene un contacto más 
Permanente con la gente corriente, con la mayoría. 


— ¿Cuánto de lo privado de Allende está coloreado de mo- 
Mentos fundamentales de nuestra historia patria? No lo e 
mos, En todo caso, la situación presente se centra en otros he- 
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chos. Los más relevantes, de los cuales son tres: la pugna por 
el Poder Legislativo (entre el presidente y el Parlamento), el 
intento de conciliación entre la Unidad Popular y la Democra- 
cia Cristiana y la entrada y salida de las Fuerzas Armadas del 
gabinete de ministros de Allende. Los tres hechos se lubrican 
entre sí y se articulan en un punto común: la amenaza de una 
guerra civil y los esfuerzos por evitarla... o para reducirla, 


—La idea de un acercamiento entre la Unidad Popular y la 
Democracia Cristiana es ampliamente apoyada por el Partido 
Comunista. El Partido Socialista es renuente a sostenerla. Los 
demás partidos de la UP cuentan poco en estas cuestiones. La 
Democracia Cristiana misma coquetea con la idea, y se aproxi- 
ma o se aleja de ella según factores cambiantes día a día. 


—Los jefes militares, navales y de la Aviación han estado 
formando parte del gabinete de Allende desde octubre pa- 
sado por períodos variables y sucesivos. Aparentan no te- 
ner color político, porque nuestras Fuerzas Armadas no lo 
tienen, ni deben ni pueden tenerlo (???). Si participan del 
gobierno, lo hacen por disciplina, acudiendo al llamado del 
presidente, que es su jefe supremo. Pero en los últimos tiem- 
pos esto ha tomado un carácter inquietante. ¿Cuál? Cada 
tanto alguno de estos jefes uniformados presenta su renun- 
cia en forma tal, que es evidente que está coloreada políti- 
camente. Es claro que renuncian porque se niegan a seguir 
colaborando con la política de la UP, y cada ministro uni- 
formado que renuncia se convierte de inmediato en héroe 
nacional, Naturalmente, es la derecha la que se encarga de 
hacerlos aparecer como tales, En algún caso muy raro, es la 
izquierda la que propone la heroica aureola. Es el caso del 
general Prats, cuya conducta me parece extraña, misteriosa, 
misteriosísima, La presencia de las Fuerzas Armadas en el 
gobierno de Allende es garantía de que el “Djakarta”, del 
que se habla, de una Guerra Civil, no llegará. 
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—A propósito, Tencha me dijo hace pocos días: “El golpe 
ya está dado, solo falta su ejecución”. ¿Se refiere a un golpe 
militar? Pareciera». 


La carta de Hernán Edwards habla por sí misma: 


«Santiago, 11 del 9, 1973 


Querida Nenita: 


Finalmente se produjo... es como despertar de una pesadi- 
lla, pero con un terrible malestar y dolor de cabeza... 


Como casi todos los días, estuve oyendo radio Balmaceda 
(DC) desde las 8:00 a.m. Transmitía sus programas habitua- 
les: una entrevista a dos políticos DC que se referían a la in- 
flación, el precio de las papas y otras cosas por el estilo. A las 
9:00 a.m. me llamó Magdalena para decirme que había Junta 
Militar, que María Ignacia y Claudio no salieran por ningún 
motivo. La Balmaceda seguía hablando del precio de las pa- 
Pas. Cambié a Minería y oí la cadena de la Junta pidiéndo- 
le a Allende que hiciera abandono de La Moneda. En caso 
contrario, el edificio sería bombardeado por aire y tierra. La 
tadio Balmaceda seguía hablando de la inflación. 


Como estamos en primavera, lo tomé, internamente, en ya 
Jocoso, Dejé a los hijos en la casa, con estricta prohibición de 
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salir y me fui a mi oficina. Solamente habían algunos mo- 
zos. Seguí a la sede comunal de la DC, donde había sido 
citado por un llamado de teléfono recibido en mi casa. Me 
encontré con un solo camarada. Nos pusimos en mi auto 
a oír radio durante cerca de media hora. No llegó ningún 
camarada más. La Junta le fijó a Allende un plazo máximo 
hasta las 11:00 a.m. para que saliera de La Moneda; pasada 
esa hora, el edificio sería bombardeado. Eran las 10:00 a.m. 
y radio Magallanes, por donde Allende había hablado a las 
9:29 anunciando que no dimitiría a costa de su vida, ya no 
estaba transmitiendo. 


Me despedí de mi camarada y volví a mi oficina. En la calle 
me encontré con Raúl Hameau, primaveralmente andando 
en bicicleta. Le propuse que me acompañara al edificio de la 
UNCTAD, donde tenía que ver algunos trabajos. En Portu- 
gal con la Alameda comenzaron las balas. Entendiendo que la 
cosa iba en serio, enfilamos de vuelta. Otra balacera en plaza 
Italia. Decidimos ir a ver el bombardeo de La Moneda desde 
el cerro San Cristóbal. Unos carabineros nos impidieron subir. 
Volvimos a la Costanera. Frente a las Cervecerías Unidas un 
pelotón de militares se instaló con una micro erizada de ame- 
tralladoras. Seguimos hacia arriba, vimos dos aviones pican- 
do sobre Tomás Moro. A las 12:00 estaba cada uno de nosotros 
en Su casa, prontos a respetar, como padres responsables que 
somos, el toque de queda que empezaba a las 3:00 p.m. 


Hoy 12 aquí sigo encerrado con mis hijos cumpliendo un 


segunda día de toque de queda. El sentido de humor está 
bastante disminuido. 


Es penoso, 
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La muerte de Allende fue anunciada oficialmente solo hace 
media hora (a las 2:30 p.m.). La soledad de La Tencha. Se- 
gún César Cecchi, fue ella la única Persona autorizada para 
acompañar el cadáver hasta Valparaíso, donde se le enterró a 
las 12:30 de hoy. Los continuos disparos de anoche y de todo 
el día de hoy, hacen pensar en miles de muertos en Cerrillos, 
Quinta Normal, Vicuña Mackenna y otras zonas industria- 
les. El ultimátum, con amenaza de fusilamiento, que la Junta 
ha dado a quienes no se rindan a esta hora; los aviones que 
revolotean sobre Santiago, listos para entrar en acción contra 
los focos de resistencia de obreros suicidas; los documentales 
de TV 13 mostrando La Moneda destruida y quemada; los 
detalles que se rumorean por teléfono respecto a las perso- 
nas que habrían muerto junto a Allende; el eco del odio que 
durante tres años sembró la UP, que ahora se advierte, entre 
otros; un reportaje a Tomás Moro, en que se exhibe el dor- 
mitorio, clóset y baño de Allende, así como despensas llenas 
con cientos de tarros de Nescafé y botellas de trago importa- 
dos; es penoso... penoso... penoso; pero indispensable. 


De la Junta, el aviador general Leigh es el más fría y tajante- 
mente antimarxista. Habla de extirpar de raíz el marxismo, 
cueste lo que cueste. El general de Carabineros, Mendoza, 
más cauto, habla de volver al país en legalidad: “No se trata 
de ideologías”. Pinochet, general del Ejército, apareció abru- 
mado en la primera presentación en TV. Merino, el almi- 
rante: “Nos gusta estar en nuestros buques, en el mar; no 
obstante nos hemos visto forzados...”, con lo que trae a la 
memoria aquello de que a Prat lo empujaron... 


Así, a primera vista, parecería que Leigh les va a robar la 
Película... 


Se piensa que los muertos son de dos mil a cinco mil, hasta 
este momento. Dicen que la embajada de Cuba fue allanada 
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y que otras embajadas están repletas de asilados y rodeadas 
de militares. Dicen que si Allende pidió cesar el fuego por 
cinco minutos, no fue para suicidarse... que habría sido ul- 
timado por quienes primero entraron a La Moneda una vez 
que sus ocupantes se rindieron (2:00 p.m. del 11 del 9)... Di- 
cen... dicen... dicen. Todo por teléfono, con mucha dificultad 
para comunicarse, mientras se oyen detonaciones, balaceras 
de ametralladoras y el ir y venir de helicópteros. 


No aparecen las columnas de humo que se temía ver a esta 
hora en la parte sudoeste de Santiago. 


El lento vuelo de un helicóptero sugiere calma por el mo- 
mento... ahora los disparos son muy esporádicos. 


La radio difunde largas nóminas de personas que deben en- 
tregarse voluntariamente, entre ellos algunos conocidos: Clo- 
domiro Almeyda, Carlos Lazo, Orlando Letelier, Payita Con- 
treras. Me informan que la Paya entró ayer a La Moneda, poco 
después de que llegara Allende, y que no se la vio salir. 


En este momento un “bando” da una lista de “operativos” 
realizados. Supera los sueños del más recalcitrante reaccio- 
nario de los momios; controlados decenas de focos extre- 
mistas: en El Cañaveral, Universidad Técnica del Estado; 
Cristalerías Chile, Sumar, Bancos de Chile, del Estado y del 
Trabajo, Editorial Quimantú, etc. Ciento cincuenta cubanos 
apresados y fletados a su país. 


Seguramente a esta hora, 6 p.m,, se ha fusilado a muchos 
que resistieron, 


¡Qué cómodo sería verlo todo en blanco y negro! Es desga- 
rrador comprobar la acción de la Junta y reprobar el holo- 
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causto que ha significado. Cómo me gustaría ser un momio 


simple, de aquellos que en estos momentos celebran la ma- 
tanza de comunistas con un vaso de whisky en la mano! 


Sentimentalismos aparte, me preocupa la “fabricación de 
héroes en serie” que estos operativos vienen significando. 


Chile es un caso médico delicado. No vislumbro el kinesió- 
logo capaz de rehabilitarlo social, moral y económicamente 
después de la drástica intervención de los cirujanos unifor- 
mados. Ojalá aparezca el hombre, o los hombres, capaces 
de aglutinarnos y hacernos trabajar duro para la reconstruc- 
ción del país. No dudo del entusiasmo de los comerciantes, 
transportistas y profesionales; pero aquellos otros que con- 
forman la base de la pirámide, pasado el susto, cuando solo 
quede el dolor y la rabia, ¿trabajarán sin crear problemas? 


El detalle y lo que ha seguido se puede ver en los diarios que 
van junto a esta larga y diletada “carta” ... 


Chile es un animal de buen carácter, que se enoja poco, pero 
cada cuarenta años suele tener actitudes de fiera... 


Llama la atención que el marxismo, luego de tres años en 
que contó con televisión, radio, diarios, editoriales, policía, 
dinero, estructura administrativa, etc., etc., no fue capaz. En 
el momento del enfrentamiento parece que le faltaron ma- 
NOS, ya que sobraron ametralladoras y otras armas de fuego, 
que se guardaban en Tomás Moro, La Moneda, Cañaveral y 
Otros lugares, 
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Es necesario ayudarle a Ismael Huerta en la difícil tarea de 
mejorar la imagen de la Junta en el exterior. La UP fue há- 
bil para disimular en el extranjero sus fracasos económicos, 
morales y sociales. Creo que quienes se duelen por el golpe 
militar de Chile no tienen idea de cómo estábamos durante 
los últimos meses aquí. Dura misión la de Huerta... 


Los días 11, 12 y 13 estuvimos en Suecia 72, María Ignacia, 
Claudio, Mauricio y yo. La tarde del 13 los hijos se fueron 
a casa de su abuela Gabriela y Mauricio a la de sus padres. 
Desde esa noche yo alojé en casa de Carmen, porque todos 
los Goñi viajaron el 9 del 9 a Buenos Aires. Se supone que 
solo el 23 se normalizarían los vuelos internacionales. 


Me alegra imaginarla con sus hijos. Deles miles de cariños. 
Besos. Hernán». 


kkk 


Carta mía enviada a Mario Arnello: 


«Londres, octubre 20, 1973. 
Querido Mario: 


Desafortunadamente la guerra árabe-israelí ha borrado 
cualquier otra noticia y todos los temas ajenos a los tanques 
phan toms y la península Sinaí están en receso, He hablado en 
líneas generales con varios periodistas pero recibo la misma 
contestación: “Es tal el enredo que existe en este instante 
para conseguir noticias claras sobre el Medio Oriente, qué 
Gandai DA dónde vamos o de dónde venimos. i 
tervención de e Ss % adie se ha referido . y ra 

a en las Naciones Unidas. Yo ni siquie' 
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sé si habló. ¡Qué mala suerte que le haya tocado ahora, jus- 
tamente ahora! Tampoco se ha leído nada que importe en 
relación a la intervención en Nairobi del general Cano frente 
al Fondo Monetario Internacional. Las cartas criticando cual- 
quier editorial pro Junta, claro que salen publicadas. Cada 
día comprendo más lo acomplejados que están todos los 
países europeos occidentales. En especial su prensa frente a 
la vigorosa estrategia marxista. O socialista si así la quieres 
llamar. Así la denominan por estos lados los propios oposi- 
tores al marxismo. No te imaginas cuán raro es que usen la 
palabra marxismo. Aparentemente la encuentran teñida de 
prejuicios o, no sé, padecen del complejo de que no vayan a 
decir que son fascistas. Realmente el terror al fascismo inva- 
de todos los rincones de Europa. Hitler sigue penando como 
si estuviera vivo y presente. Mucho se dice que Alemania 
Oeste es el país más europeo de Europa, en el sentido de 
que es el más abierto al resto del continente. El menos na- 
cionalista. Pero ello se debe a que tienen terror a que se les 
denomine nacionalistas. Todo tiene olor a hitlerismo. Y Chi- 
le, o mejor dicho, la Junta está pagando las consecuencias. 
Los platos rotos por otros. ¡Qué ira! Y lo peor es pensar que 
el momento psicológico para hacer una campaña fuerte pro 
la Junta se está pasando». 


KR 


Llegué a Chile el 31 de octubre. Primavera gloriosa. Toque 
de queda a las 9:00 p.m. Algunos días a las 8:00 p.m. No 
fueron muy agradables esos tan tempranos toques de queda 
Para las personas sin familia. Divino para quienes buscaban 
estrechar los lazos matrimoniales y la unión con los hijos. 
Pero existían, como en todas partes, seres hundidos en la so- 
ledad, como tantas veces yo, O aquellos otros que se aburren 
a morir con esposas lateras o maridos indiferentes. Pudién- 
dose, se optaba por alojar (yo) en las casas donde se nos in- 
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vitaba a comer. O juntarse puertas adentro con grupos has- 
ta el amanecer, en el caso de los más frívolos y resistentes, 
Opté por la lectura y por levantarle el ánimo a María Inés 
que, aunque trabajaba solo medio día para mí, continuaba 
viviendo en mi casa. La encontré llorando a mares día y no- 
che. Pensé que estaría echando de menos al encantador de 
serpientes, Raban von Mentzingen, el agregado de prensa 
en la embajada alemana, quien, a la espera de que llegara su 
mujer desde Alemania, me había arrendado la casa al irme 
rumbo a Italia. Nada que ver. A los tres días María Inés me 
confesó que, justamente después de irme, conoció a su no- 
vio, un joven “maravilloso”, mirista, que el día del golpe se 
asiló en mi casa. Que en vista de que yo iba a llegar, ella lo 
acompañó y esperó hasta que el “precioso” saltara por en- 
cima de un muro de la embajada de México. Acto seguido, 
se pasó días yendo a Américo Vespucio a esperar que él se 
acercara a la reja de la embajada, para finalmente escucharle 
a su queridísimo decir: “Es tan agradable estar aquí con es- 
tos mexicanos...”. 


Me dio mucha risa la ironía. ¡Un mirista asilado en mi casa! 
Un caso más para agregar a las leyendas —o verdades— 
que rápidamente pasaron a ser tema destacado en cualquier 
reunión, antes o después del toque de queda. “Esto es el in- 
fierno del Dante...”, le anunció por teléfono desde la emba- 
jada de Francia a su mejor amiga, una chilena casada con 
francés que se asiló con sus cuatro hijos. Porque la verdad 
fue que infierno, penoso o agradable, no hubo duda alguna 
de que el diario vivir tanto del cuerpo diplomático como de 
los asilados, a partir del 11 de septiembre, se convirtió en 
una pesadilla con visos circenses, La embajada argentina, 
infinitamente amplia como era —no dio abasto para alojar y 
alimentar a los 700 asilados que tuvo en un mismo momen- 
De pi a describir el desastre que significó pa 

entes para aquel regimiento, convirtién- 
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dose los pocos a disposición en el paraíso de los gasfíteres. 
Las reuniones sociales hubo que realizarlas en otr 
Los cortinajes y el tapiz de los muebles de toda la embajada 
debieron ser reemplazados. El jardín quedó totalmente des- 
truido, y los tranquilizantes se convirtieron en moda. Más 
o menos lo mismo sucedió en la embajada de Francia, que 
tuvo que ser reamoblada enteramente. La cancillería de una 
de las embajadas europeas, situada en un edificio del cen- 
tro, no especialmente amplia y con una sola ducha (de agua 
fría), recibió a 58 asilados, despertando la consiguiente furia 
de la mayoría de los empleados, que para nada estaban de 
acuerdo con la inclinación socialista de su embajador. Las de 
Panamá y Alemania Oeste, entre otras, se vieron forzadas a 
arrendar otras casas para alojar a la avalancha. Y, al menos, 
un embajador se trasladó a residir al hotel Sheraton. Otro, 
un nórdico embajador, menos llamativo que el embajador 
Edelstam de Suecia, pero igualmente izquierdizante, se en- 
contró una mañana con que 40 personas se habían descol- 
gado desde jardines vecinos para literalmente apoderarse 
de su residencia. Se comentó que su amor por los derechos 
humanos se había enfriado bastante. Incontables médicos, 
dentistas y un surtido de exasperados cocineros y muca- 
mas fueron contratados por la mayoría de las embajadas. 
Sin entrar a describir la pantagruélica cantidad de comida 
que se distribuyó diariamente para los asilados. Guagüitas 
nacieron, los pololeos estuvieron a la orden y, dentro del 
rupo de los más jóvenes, una apreciable cantidad se asiló 
Para viajar gratis. La mucama de unos amigos apenas les 
Sirvió el almuerzo un día de enero de 1974, dejando atrás 
“na nota con un “Chao, me voy a viajar...”, y de un salto se 
asiló en la embajada convenientemente situada en la casa 
del lado, Cuatro embajadas delimitaban con el Club de Golf 
Los Leones y más de un golfista tuvo el placer de observar 
a Pedro Vuskovic —como sabemos, considerado el cerebro 
tras los dolores de cabeza que le aportó la economía a Allen- 

0 agradablemente jugando ajedrez con Jaime Faivovich, 


a parte. 
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quien, en su calidad de subsecretario de Transportes, fue el 
peor enemigo de los camioneros, 


Menos pintoresca que los pormenores de los asilados, pero 
humanamente más importante para mí, fue la visita de Cé- 
sar Cecchi unos tres días después de mi llegada. Ni él ni su 
familia habían tenido problemas. Dos oficiales llegaron a su 
casa en La Elorida, echaron una mirada, dándole un susto tre- 
mendo a la mamá de César, mujer de bastante edad, pero no 
la molestaron en nada. Se fueron y no volvieron. No estaba 
seguro de que Allende, como la izquierda entera vociferaba, 
hubiese sido asesinado, quizás porque, como siempre suce- 
día con César, escudriñando y escudriñando lograba saber 
más que los demás. Le pregunté por Tencha. “La fui a ver a la 
embajada de México. “¡Qué descanso que todo esto terminó!, 
fue lo primero que me dijo. La noté relajada y buenamoza, 
como era antes, ataviada con un alegre vestido floreado. Me 
explicó que no había querido irse de Chile, pero que sus hijas 
la convencieron de que era mejor que se fuera a México y que 
estaba medio arrepentida de haberles hecho caso. “Aquí ten- 
go amigas y todo lo mío, ¿Qué voy a hacer a México?” 


Tiempo después, no mucho, una pareja amiga que por el 
trabajo de él viajaba constantemente a tierra mexicana, me 
contó que justamente allá los pilló el golpe. Que la curiosi- 
dad los condujo al aeropuerto de Ciudad de México a ver la 
llegada de Hortensia Bussi, arribo que me describieron con 
lujo de detalles, El presidente Echeverría, enteramente ata- 
viado de negro, al igual que todos sus ministros, paraditos 
y desplegados en hilera, esperaban frente a una alfombra 
roja que desenrollaron a toda carrera hasta la escalinata por 
donde descendería la señora Hortensia. “Imagínate, Nena, 
la cara que pusieron cuando se abrió la puerta y apareció 
una Tencha sonriente, de pollera clara y una blusa florea- 
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da. Pobrecita, se quedó estática al divisar el riguroso luto 
de Echeverría y Cía. Creemos que se le heló la sonrisa para 


siempre, porque de ahí, por lo que sabemos, la pescaron los 
cubanos y no la soltaron más...”», 


AX 


Sabiendo que tendría que escribirle a National Review cuanto 
antes, salí a visitar a mis amistades, a conversar con Enrique 
Campos Menéndez, a quien la Junta de Gobierno nombró su 
asesor cultural. También a varias cabezas pensantes que es- 
taban apoyando a los militares en su esfuerzo por enderezar 
la economía y la monumental obra que significó desarmar el 
enredo general que dejó el infierno de los últimos meses de 
la Unidad Popular. 


Como le escribí a María de la Luz Marmentini a Australia en 
diciembre 13: «Por un lado los militares, pocos en cantidad 
como son para la obra en mayúsculas que han emprendido, 
trabajan día y noche, llenos de bríos y sinceridad y hones- 
tidad. Por el otro lado, el odio que engendró el gobierno de 
Allende persiste, quizás más fuerte que antes. Se introdujo 
tan adentro que veo su término mucho más lejano que el 
fin de los problemas económicos o el desvanecimiento del 
enfermizo interés por Chile en el extranjero. Cierto que los 
marxistas eran todos asesinos en potencia. Unos porque su 
tesis insistía en la revolución sangrienta para llegar al poder. 
Los otros porque sabiendo el cráter encendido al que se di- 
rigía el país, dejaron que las cosas siguieran su rumbo hacia 
el desastre. Pero ahora veo con horror que los civiles ha- 
blan con una superficialidad aterradora, diciendo que die- 
ron muerte a muy pocos... Que habrá que matar unos dos 
millones... y cuando digo (ya no me atrevo a hacerlo) que la 
Muerte solo engendra más odio, qué preferible sería ence- 
rrarlos por un tiempo en una isla o un desierto y ponerlos a 
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trabajar para que esa isla y ese desierto den frutos; o cuando 
digo que hermanos, madres, novios e hijos de los que hoy 
mueren jamás van a perdonar a los militares, recibo como 
contestación: —“¿Qué te pasa? ¿Acaso te estás poniendo 
marxista?”. Frases que me repiten los mismos amigos y co- 
nocidos que antes, al comienzo de Allende, al advertirles lo 
que es el marxismo, me catalogaban de momia que ve marxis- 
tas debajo de las camas. No entienden que el que ahora no les 
desee la muerte es porque significaría que soy igual a ellos... 
Simplemente no lo puedo resistir, me angustia horrores. 
Creo en la Junta. O, al menos, veo que se estaban jugando y 
sacrificando por entero para levantar esta papa caliente que 
les lanzaron encima con la misma puntería con que la Fuer- 
za Aérea lanzó los rockets sobre La Moneda». 


Volviendo atrás, poco después de mi llegada a Chile me te- 
lefonearon Anthony y Antonia Walters para invitarme a su 
casa a conocer al equipo de la BBC que llegaba al día siguiente 
a Santiago. Finalidad: entrevistar y filmar a los ministros de 
Allende que permanecían presos en la isla Dawson. Además, 
para mi dicha, vino con ellos Loreto Herman, en calidad de 
intérprete. ¿Podía decirle a Tony que no iría? Jamás. 


No habían otros invitados, tornándose el encuentro en un 
ameno intercambio de noticias sobre Inglaterra y uno que 
otro dato sobre el bombardeo a La Moneda y la personalidad 
de los ministros de Allende. De todos, a los únicos que yo 
había conocido eran Tohá, apenas, y a Letelier desde que era 
un lolo de 14 años tan habiloso como simpático. La Loreto, 
siempre espléndida, cariñosa y llena de ideas, dijo: —«Nena, 
¿por qué no vienes con nosotros a Dawson? Podrías escribir 
un lindo artículo para Estados Unidos...». Los BBC aproba- 
ron la idea y llegado el momento volé con ellos y su extenso 
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equipo televisivo a Punta Arenas. No me fue posible con- 
seguir permiso en Santiago para atravesar a Dawson, pero 
en el edificio Unctad, recién denominado Diego Portales, 
me aseguraron que el general Benavides, que estaba a cargo 
de Magallanes, no tendría ninguna razón para negármelo, 
ya que yo era corresponsal extranjera. No resultó tan así. El 
general Benavides estaba rodeado de personas y atosigado 
de papeles y problemas por solucionar, y de bastante mal 
genio. Fue terminante en que a él le habían dado una lista de 
los que atravesarían y yo no figuraba. Además, no conocía 
ni de nombre la revista National Review. Desilusionada, por 
decir lo menos, me despedí de Loreto, mientras el grupo en 
coro me decía: —«Not to worry... te contaremos todo». Vol- 
ví a Santiago esa misma tarde. 


A los tres días llegaron de vuelta los BBC y Loreto. Nue- 
vamente los Walters organizaron una reunión. Por segun- 
da vez también conmigo, más dos ingleses de la embajada. 
— «Cuéntame, Loreto, ¿se congelaron de frío? ¿Con qué mi- 
nistros estuvieron?». 


—«Nos tocó un día soleado heladísimo, pero íbamos de 
parka y de un cuanto hay. Con el primero que hablamos fue 
con Orlando Letelier, quien permanecía afuera aprovechan- 
do el sol. Lo que más querían saber los gringos era cómo 
había muerto Allende, Le preguntaron a Orlando. Les con- 
testó que hablaran con el doctor Guijón. Eso hicimos y esa 
entrevista es lo más importante de la filmación». 


= «¿Qué dijo?», 


— «Que se había suicidado pegándose un tiro con la aad a 
lleta que le había regalado Fidel Castro. Que él había vuelto 
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atrás después de que Allende los obligó a todos a dejarlo 
solo y que abrió la puerta justo en el segundo en que Allen- 
de apretó el gatillo. Se filmó toda la entrevista». 


—«¿Les cupo alguna duda?» 


—«Ninguna. Guijón es un médico muy sencillo, quitado de 
bulla, sin la fanfarronería de algunos otros con que habla- 
mos. Que hablaron, porque yo no hice más que traducir. 
Qué pena que nada de esto va a transmitirse aquí. Solo en 
Inglaterra». 


— «Qué descanso, Loreto, saber que Allende no fue asesina- 


do por los militares, como la izquierda mundial nos quiere 
hacer creer». 


Esa noche, mirando una fotografía en que Allende aparece 
en el balcón de La Moneda con Fidel Castro, ambos salu- 
dando al pueblo chileno, irónicamente, reflexioné: «Adiós, 
Allende. Thank you...! Gracias por haber logrado destruir la 
hermandad de los chilenos. Gracias por haber, con tan bue- 


na puntería, conseguido, como un payaso cualquiera, dejar 
patas arriba al país...». 
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Sencillo y sin complicaciones como era el comandante Pepe, 
aquel mirista que comandaba la revolución desde Temuco a 
Osorno, mi cuento del tío lo tranquilizó y la pregunta clave 
que le hice me la respondió con la más entera y cándida 
sinceridad; “¿Cual es el plan de fondo de Uds. a corto, mediano 
o largo plazo?”. 


- “Tomarnos los campos y los pueblos del sur, violentamente 
si es necesario, mientras en Santiago el MIR se toma la ciudad 
y bajan a unirse con nosotros a medio camino...”. 


- "20 sea, la meta es “tomarse” todo Chile violentamente? 
¿No les importa si muere gente?”. 


- “Claro que violentamente. Tiene que morir un millón de 
chilenos para que el pueblo se compenetre de la revolución 
y ésta se convierta en realidad. Con menos muertos no va a 
resultar”, 
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